В больнице меня продержали пять дней. Несмотря на мои протесты, мне заново наложили швы, правда, повторная процедура оказалась менее мучительной. Физическое состояние мое было хорошим, хотя головные боли все еще одолевали. Мне разрешалось гулять, и, надев теплый больничный халат, я бродил вдоль аллей с облетевшими, голыми деревьями и пустыми скамейками. Ночью и утром подмораживало, поверх бинтов я одевал на голову скуфью. За мной плелся недовольный охранник, не понимавший, чего мне не сидится в тепле; другие пациенты, тоже прогуливаясь, поглядывали на меня с любопытством. Погруженный в себя, я порой забывал отвечать на их приветствия.
Я размышлял о том, о чем не думал давно, о чем вообще не принято думать в наше время: о жизни, о смерти, о чести и свободе. В эти дни где-то далеко наверху вершилась моя участь, и мне хотелось встретить приговор достойно, каким бы он ни был.
Контакты с внешним миром были мне запрещены, но я ухитрился из кабинета заведующего отделением позвонить Насте и заверить ее, что со мной все в порядке и я скоро приеду к ней в Уральск, куда она уже вернулась. Мое обещание было, пожалуй, несколько самонадеянным, ибо ничем, кроме моего желания, не подкреплялось.
Политикой Настя не интересовалась, и про скандал вокруг генерального прокурора я узнал не от нее, а из теленовостей. Скрытой камерой он был запечатлен в чужой квартире, в чужой постели, голый, с двумя проститутками. Запись скверного качества показали по государственному каналу. Прокурор пытался что-то отрицать, но выглядел он жалко, и было ясно, что вопрос об его отставке уже решен. В том, что к этому неприглядному разоблачению приложил руку мой друг Косумов, я не сомневался.
Судный день наступил в четверг. Мрачные демоны преисподней явились за мной в костюмах и галстуках, в образе Виталия и полковника Тимошенко.
— Вызывают, — лаконично сообщил полковник.
Душевное равновесие, достигнутое с таким трудом,
мгновенно улетучилось. Я так разволновался, что, собираясь, прищемил себе палец. Конвоируемый стражами, я вышел на улицу и сел в черный джип, цвет которого и глухая тонировка сегодня выглядели особенно зловеще. В молчании мы промчались по Москве и через Спасские ворота въехали на территорию Кремля. Пока охрана на пропускном пункте проверяла документы, я украдкой бросил взгляд на своих спутников. Их каменные лица были неподвижны — ничего особенного в их понимании не происходило. Они каждый день приезжали в Кремль и уезжали отсюда — в этом заключалась их работа.
Зато я был как на иголках, и то, что моя судьба решалась не где-нибудь, а в Кремле, добавляло мне дрожи. К тому же я был одет совсем неподобающе: в одной рубашке и брюках, а перемазанный грязью пиджак я оставил в палате. Бинты на голове и заштопанная бровь придавали мне неприличный вид уличного хулигана. У меня мелькнула мысль одолжить у Виталия галстук, но я как-то не решился.
В приемной Коржакова на широком кожаном диване сидели Лихачев и его начальник Матрешин — в расшитых золотом генеральских мундирах, важные и торжественные, оба с папками для докладов. При виде меня Лихачев несколько опешил:
— Андрей Дмитриевич?! А вы что здесь делаете?
Официальность окружающей нас обстановки, должно быть, побудила его обратиться ко мне на «вы» вместо привычного «ты». Глупо было пикироваться с ним в такую минуту, еще глупее — обмениваться любезностями
— То же, что и вы, — пожал я плечами. — Жду.
Лихачев склонился к Матрешину, что-то прошептал ему на ухо, и тот посмотрел на меня с неприязненным любопытством. Мне приходилось видеть Матрешина по телевизору: это был красивый моложавый брюнет, фатоватый и не особенно умный.
Вскоре нас позвали. Пожилой приземистый помощник завел нас в огромный гулкий кабинет и ретировался. Коржаков был не один: на дальнем конце стола совещаний сидел Калошин, сухой и напряженный. По его деревянному лицу невозможно было угадать, какую роль он готовился здесь исполнить. Меня он либо не узнал, либо не пожелал узнать.
Коржаков коротко поздоровался и пригласил всех сесть. Матрешин и Лихачев расположились рядом, плечом к плечу, я — напротив, слыша стук своего сердца. Секретарша принесла всем чай с лимоном, Калошин отказался. Я почему-то обратил внимание на телефоны, сгрудившиеся на тумбочке, возле рабочего кресла Коржакова, некоторые из них были с гербами, и про себя я удивился их количеству.
— Справку по делу Храповицкого мы с Юрием Ме-фодиевичем прочли, — деловито заговорил Коржаков. — Общее впечатление составили. — Он взял паузу, ожидая от Калошина подтверждения.
— В общих чертах, — несколько свысока проговорил Калошин. — Собственно, это не моя епархия. Мое дело — политика, а тут, я извиняюсь, уголовщина.
— Без вас, похоже, ни одна епархия не обходится, — уважительно заметил Коржаков. — Ни политика, ни уголовщина.
Тайные стычки Коржакова с Калошиным по поводу разделения полномочий были известны в узких чиновничьих кругах и порой просачивались в прессу. Калошин предпочел не заметить двусмысленного намека в словах Коржакова.