Жены пограничных офицеров. Как оценить их роль в охране границы – сложном, ответственном и сугубо мужском деле, – границы, самой протяженной в мире и проходящей зачастую по диким, отдаленным местам без дорог, без надежных средств передвижения, населенным людьми иной культуры, непонятными, а то и просто враждебными. Как измерить ту огромную тяжесть, которая ложилась на хрупкие женские плечи в краю суровом и тревожном? И, наконец, как оценить женскую верность, преданность, любовь к своим суженым, которая позвала их в неблизкую дорогу, чтобы все в жизни поделить пополам – и хорошее, и плохое?
А хорошего было не так уж много. Вспомним, что Россия еще только осваивала свои далекие окраины, и основная роль в этом деле отводилась первопроходцам – пограничникам, казакам и другим служилым людям. Особенно тяжелыми условия были на Кавказе и в Средней Азии, о чем свидетельствуют воспоминания современников.
В начале XX века наши пограничные окраины объехал по служебным делам врач пограничной стражи Борис Шапиров. Вот что он писал в своих путевых заметках: «Местность неприветливая, не родная, жизнь в высшей степени монотонная, вокруг да около грабежи, разбои, вооруженные набеги и засады. К тому же вечная борьба со змеями, фалангами, скорпионами, комарами, москитами, которые водятся здесь в огромном количестве».
Это писалось о Закавказье. А теперь послушаем, что он отметил, побывав в Средней Азии: «Условия службы и бытовые условия служащего люда пограничных окраин в Средней Азии тягостны донельзя, жизнь в полном смысле безотрадная, многих лиц она доводит прямо до отчаяния».
И здесь приходилось жить не только пограничному солдату, офицеру, но и женщинам «желанью вопреки, наперекор стихиям».
Но они, эти слабые, хрупкие существа, не падали духом. Внимательно всматривались в пограничную жизнь, наблюдали ее изнутри острым, заинтересованным взглядом, а потом на бумагу ложились четкие поэтические рифмы:
Кто написал эти стихи? Подпись: А. Миленькая. В списках чинов пограничной стражи офицера с такой фамилией нет. Значит, псевдоним? Да, псевдоним, но псевдоним, видимо, не случайный. Наверное, жена неизвестного пограничника была действительно миленькой, очаровательной женщиной, романтичной и мечтательной, оказавшейся с мужем на далеком кордоне, что стоял на берегу Амударьи.
Да, конечно, она была романтичной натурой, тоскующей и томящейся в знойных степях Средней Азии, как птица в клетке. Таким женщинам было особенно тяжко, особенно тоскливо вдали от Родины, друзей…
Но мир женщин границы был столь же непознаваем, сложен и разнообразен, как и сама жизнь. Перед нами другое письмо, тоже написанное женской рукой, но уже в прозе. Как же разительно отличается оно от предыдущего, как бы парящего над мелочами жизни… Письмо без подписи. «Я женщина «свободного состояния», добровольно разделяющая со своим мужем административную ссылку в недрах пограничной стражи, – пишет автор. – Я желаю пролить свет на ту далекую, донельзя разбросанную обстановку и среду, о которой высшее начальство, естественно, узнает лишь по официальным отчетам да коротким и редким смотрам, не имея возможности войти в мелочи этой обстановки, из которых, однако, слагаются жизнь среды и характеры людей, а из них уже и служебная их деятельность на пользу процветания отечества». И она «проливает» этот свет на все: устоявшиеся и уже окостеневшие казенные порядки, формализм, никому не нужную бумажную писанину, бюрократизм и бездушие чиновников в военных мундирах. При этом она напоминает, что: