Пограничная трилогия: Кони, кони… За чертой. Содом и Гоморра, или Города окрестности сей

Да уж, действительно, сказал человек.

Я не пытался ничего предугадывать. ¿De todos modos el compartir es la ley del camino, verdad?[1435]

De veras[1436].

По крайней мере, так меня воспитывали в детстве.

Пришлый кивнул.

В Мексике существует обычай по определенным дням календаря выставлять на стол угощение для смерти. Возможно, вы это сами знаете.

Да.

И аппетит у нее завидный.

Еще какой.

Не исключено, что эти несколько крекеров она посчитала бы оскорблением.

Не исключено, что она берет все, что может. Как и мы, между прочим.

Человек кивнул.

Да, сказал он. Вполне возможно.

Движение на шоссе оживилось. На горизонте показался краешек солнца. Пришлый распечатал вторую пачку крекеров. И сказал, что, может быть, у смерти взгляд шире. И что, возможно, будучи великой уравнительницей, смерть взвешивает дары людей сообразно их возможностям, так что в глазах смерти дары бедняков не хуже любых других.

Как и в глазах Господа.

Да. Как и в глазах Господа.

Nadie puede sobonar a la muerte[1437], сказал Билли.

De versa. Nadie[1438].

Даже Господу Богу.

Даже Господу Богу.

Билли смотрел, как свет делает видимыми озёра воды, разлившейся по полям за дорогой.

Интересно, куда мы деваемся после смерти? — пробормотал он.

Не знаю, сказал пришлый. А сейчас мы где?

Над простершейся позади них равниной все выше вставало солнце. Пришлый протянул ему последнюю пачку крекеров.

Оставьте себе, сказал Билли.

¿No quieres más?[1439]

У меня так пересохло во рту, что…

Пришлый кивнул, отправил крекеры в карман.

Para el camino[1440], сказал он. Я родился в Мексике. Но не был там много лет.

Теперь возвращаетесь?

Нет.

Билли кивнул. Пришлый огляделся: что несет с собой новый день?

В середине жизни, сказал он, я наметил на карте свой путь и долго его изучал. Пытался разглядеть узор, который он рисует по планете, — думал, что если разгляжу этот узор и вычислю его форму, то буду лучше знать, как продолжать его. Буду знать, каким мой путь должен быть. Смогу заглянуть в будущее своей жизни.

И как оно вышло на деле?

Да совсем не так, как ожидалось.

А откуда вы знали, что это была именно середина жизни?

Видел во сне. Потому-то я тогда и нарисовал свою карту.

Как она выглядела?

Карта?

Да.

Да интересная такая. Так поглядишь — такая, этак — этакая. Она предлагала много разных возможностей. Я даже удивился.

А вы можете припомнить все те места, где бывали?

Да, конечно. А вы — нет?

Не знаю. Я где только не был. Ого! Ну, может быть, если подумать… Если б можно было остановиться, заняться этим вплотную…

Да. Разумеется. Я так всегда и поступал. Одно влечет за собой другое. Не думаю, что наше путешествие может пройти для нас втуне. К добру это или к худу.

А все же как бы вы ее описали? Эту вашу карту.

Ну, это словно некое лицо; сперва ты видишь одно, потом повернешься, посмотришь под другим углом, и оно уже другое, а вернешься в прежнее положение, его и вовсе уже больше нет.

Да куда же девалось-то?

А не знаю.

Так вы его видели или только думали, что видели?

Человек улыбнулся.

Qué pregunta[1441], сказал он. Какая разница?

Не знаю. Думаю, что разница должна быть.

И я так думаю. Но в чем она?

Ну… С настоящим лицом так не бывает.

Нет. То было не лицо, а этакий намек. Un bosquejo. Un borrador, quizás[1442].

Вона как!

Во всяком случае, довольно трудно выйти за рамки собственных желаний и смотреть на вещи так, как хотят они сами.

А по-моему, каждый видит только то, что находится прямо перед ним.

Да. Но я так не думаю.

А что это был за сон?

Сон как сон, сказал пришлый.

Не хотите, можете не рассказывать.

Откуда вы знаете?

Ну, ведь вы можете мне вовсе ничего не рассказывать.

Могу. Тем не менее там был мужчина, ехавший через горы, и прибыл он в одно такое место в горах, где когда-то давным-давно собирались некие странники.

Это во сне все?

Да.

ándale pues[1443].

Gracias[1444]. Так вот — где когда-то давным-давно собирались странники. En tiempos antiguos[1445].

А вы этот свой сон уже рассказывали.

Рассказывал.

ándale.

En tiempos antiguos. То был высокий перевал, и когда он на него вышел, там оказался камень вроде стола, причем этот каменный стол был очень-очень древний; в ранние дни существования планеты этот камень упал с высокого peñasco[1446] на дно прохода и остался лежать плоским сколом к солнцу и ветру. Но на поверхности этого стола все еще можно было разглядеть пятна крови тех, кого убили, разложив на нем, чтобы умилостивить богов. Железо, содержавшееся в крови этих исчезнувших жертв, вычернило камень, и эту черноту до сих пор еще можно увидеть. Да плюс зарубки, оставленные на камне топорами или, уж не знаю там, мечами. В общем, было понятно, что на нем делали.

А такое место правда существует?

Не знаю. Да. Такие места есть. Но это место не было одним из них. Это место чисто приснившееся.

ándale.