Тишиной легко проверить дружбу. Чем шумнее компания, тем, скорее всего, меньше в ней настоящей связи. В особенности, конечно, это работает один на один. Когда разговор умолкает, то становится понятно, насколько близок вам человек. Если пауза ставит вас в неудобное положение, если вы начинаете лихорадочно искать новую тему, хоть бы что, только бы перерезать эту тишину, то человек вам симпатичен, но глубина ваших отношений невелика. И наоборот, с близким человеком иногда даже хочется помолчать, иная тишина дает больше пищи для размышления, или успокаивает больше, чем самые проникновенные слова. Возможность помолчать вдвоем, наедине друг с другом, и самим собой, надо заслужить. И ценой тут может быть только собственная ранимость, обнажение своего нерва, достаточное для контакта душ.
Я осторожно окинул себя внутренним взглядом – с ним было чертовски комфортно молчать. Просто удивительно. Он не отводил глаз, его рот не растягивался в кривоватой улыбке, которую так любят называть вымученной. Он смотрел на меня, никуда не торопясь, не пытаясь меня очаровать или ошеломить. Он был здесь, со мной, в эту самую минуту, и это было так непривычно. Поезд резко дернулся, и я чуть не соскочил со своей полки.
– Наверное, гаишника увидел, – сказал он, рассмеявшись.
– Не иначе! Представляешь, они сидели за поворотом, на дрезине. И вот теперь они гонят по соседнему пути, один держит мигалку на вытянутых руках, а второй, помладше и потоньше, конечно, налегает на рычаг…
– Ну да, а наш машинист дома права забыл, и теперь пытается оторваться.
Поезд и правда снова набрал неплохой ход. Мне стало интересно, какая тема станет ключом. Почему-то я не сомневался, что разговор у нас получится.
– Прочитал недавно статью. Про динозавров среди нас. Обычный кликбейт – для каждого параграфа нужно было нажимать на кнопку и подгружать пару сотен рекламных баннеров. Не знаю почему, но я всегда покупаюсь на эту мурню. Иногда листаю, и пытаюсь представить человека, который это сделал… Хотя по нынешним временам, подозреваю, что в этих делах подвизался прыщавый ИИ, судя по видеоряду, во всяком случае. Ну так вот, динозаврами оказались, конечно, птицы. Потратил минут пятнадцать, чтобы добраться до этого знаменательного факта. Но следующая страница меня зацепила. Оказывается легкие у птиц устроены по-другому – у них есть вход и выход, представляешь? То есть с одной стороны заходит воздух с кислородом, а другая сторона – для выдоха.
– Ну и что?
– И я тоже не сразу понял. Из-за этой особенности легкие птиц всегда наполнены кислородом. Они летят как пилоты сверхзуковых истребителей – в кислородных масках! Понимаешь? А мы вдыхаем и выдыхаем через одно и то же бутылочное горлышко. И поэтому я уже на втором километре пробежки начинаю хватать воздух горлом с выпученными глазами – ни вдохнуть не могу, ни выдохнуть толком. А они, динозавры хреновы, парят в небе, зависают, складывают крылья и камнем вниз, но никогда не разбиваются, да? Если бы я мог совершить подобную работу со своим продвинутым, казалось бы, совсем не динозавровым телом, то расплавил бы себе мозги, в совершенно прямом смысле. Вот почему два отверстия для еды нам эволюция развела, а о дыхании не позаботилась?
– Слушай, а интересно. Я часто об этом думаю. Вот подумай – женщина носит ребенка девять месяцев, так? Рождает в страшных муках – еще недавно и мать и ребенок имели совсем нешуточные шансы не пережить свое первое знакомство. Ну ладно, родила – а потом еще пару лет ребенок абсолютно беспомощен.
– Это если повезет – иногда и до института приходится задницу вытирать.
– Именно – оставь даже пятилетнего на улице, поздней осенью? Все, капут. Полная беспомощность. И как результат – полная зависимость от родителей, от племени. Как такое может быть, если мы действительно венец эволюции? Ну бред же какой-то. Как в истории с твоими легкими. Куда не глянь, мы далеки от совершенства – ни острого глаза, ни хорошего слуха, даже интуицией нас наградили очень скромненько. Одна только способность к рефлексии, взамен кислородного допинга? Какой-то очень специфический дизайн. Не верю…