Погружение

Когда я был маленьким, у меня были выдуманные друзья. Наверное, странно в этом признаваться, спустя столько лет, тем более, что они благополучно растворились в пубертатном тумане. Я не могу припомнить ни как они выглядели, ни как они появились. Но я хорошо помню, что с ними всегда можно было поговорить, при том, что, чудесным образом, они всегда говорили на одном со мной языке и понимали все, даже самые спутанные мои размышления. Кроме того, они обладали несомненным преимуществом телепатии – с ними можно было разговаривать в кровати перед сном, в душе, в переполненном автобусе, в спортивном зале. Но особенным удовольствием было, конечно, поговорить с ними вслух, шевеля губами, пусть и на уровне театрального шепота. Иногда мне было просто необходимо поговорить с ними, и я мог запросто убежать со двора, выскочить из школьного кабинета, уйти от своих физически осязаемых товарищей, чтобы остаться с ними наедине. Что скрывать, для меня они и были самыми настоящими друзьями, если называть этим словом тех, кто эмоционально доступен тебе в любую минуту и не стремится наклеить на тебя ярлык, не дослушав и первого, совершенно скомканного еще рассказа. Слов таких я, конечно, тогда не знал, но понимал все это очень точно, как сейчас. Самые яркие, живые воспоминания с превеликим трудом облекают себя в словесную форму, зато прекрасно помнится, как ты себя чувствовал. Эти мимолетные ощущения, как ни странно, имеют срок годности какой-нибудь тушенки из стратегического запаса – хватает на пару поколений.

Повзрослев, я часто вспоминал их, наши разговоры. В какой-то момент я наконец понял, что почти никогда не слышал их голосов – все мои разговоры с ними были, по сути, монологами, хотя они вовремя поддакивали, вставляли нужные междометия, и держали себя просто образцовыми слушателями. Они были нужны мне для пережевывания сошедшего с ума потока событий вокруг меня. Мой мир был не более странным, чем мир любого ребенка. Вся наша жизнь – это пересечение внутреннего и внешнего миров. У кого-то богаче внутренний, у кого-то внешний, у кого-то они плохо пересекаются с рождения, а у кого-то – перестают пересекаться в определенный момент. Эти выдуманные друзья были немногословными проводниками меж двух миров, всегда готовые броситься на амбразуру очередного разрыва. Они кропотливо штопали разрезы, замазывали прорехи в плотине, перебрасывали легкие мостики через трещины, слушали чушь, которую я нес, и кивали головами. Кто знает, без них я мог бы и разбежаться с внешним миром насовсем. Кто знает, может быть, мы и называем этот момент смертью.

Друзья ушли, но осталась потребность к разговору. Каждый создает и украшает мир по-своему, и я, без сомнения, был демиургом словесного толка. Все мои лучшие идеи рождались в горячке беседы, в наркотическом запале слово-творения и слово-сочетания, когда мысли рвались наружу в своей истинной, обнаженной форме, едва прикрытые фиговыми листами обыденных слов. В такой момент, мне часто приходилось использовать несколько попыток, чтобы сложить понятную картинку из осколков озарения, извергнутых мною. Я катал их на языке, делая один заход за другим, для собеседника, но прежде всего, для самого себя. В конечном итоге, мы сами для себя – загадка. Какие-то места хорошо освещены, нанесены на карту и посещаемы, но достаточно и темных, немного зловещих закоулков. Именно оттуда и приходят лучшие мысли, зачастую без нашего сознательного участия – нам остается лишь боязливо вынести их на свет на вытянутых руках, и только потом уже разбираться, чего они стоят. И без хорошей компании тут ничего не выйдет.

Что я еще заметил – стихи, как это ни странно, значительно ближе к этой границе между стройными, причесанными рядами размышлений не тему и животным фонтаном откровения, цветаевской крови из вскрытых жил. О, как я всегда завидовал тем, кому легко удавалось обуздать, накинуть лассо рифмы и размера на лихо гарцующую мысль. Пусть легкость была обманчивой, пусть даже стихотворцы платили за дар щедро во многих других смыслах, но эта способность передать не только информацию, но и некую толику «вещи в себе», чего-то понятого, продуманного насквозь, до второго, третьго дна, которые в любой стоящей мысли всегда присутствуют, стоила дорогого. Я думаю, что стих разрешает нашу дуальность логического и сенсорного мышления, подводит общий знаменатель между музыкой и словом, отдается эхом рифм и шлягерными припевами, вызывая нутренной резонанс в чем-то глубоком, мезозойном, в точке сингулярности, с которой началась история человека. Много позже я понял, что и рифма и размер необязательны, но без них еще сложнее шагать по минному полю, еще сложнее наладить мостик к другому уровню сознания. Мне же всегда приходилось работать над словами, упаковывать их в размерные фасоны, играть порядком слов и внутренними рифмами. И пусть я чувствовал себя подмастерьем , в лучшем случае, иные стихи были во сто раз лучше любых моих рассуждений о главном.