Пойдем в кино?

Андрей (читает). «Письмо в 1970-й год… (Бросает взгляд на Володин портрет. Продолжает читать.) Дорогая Клава! Анна Евгеньевна опять придумала оригинальное домашнее задание, которое мы с тобой, если не хотим схватить четверку на двоих, обязаны выполнить. Сочинение на тему: «Письмо в 1970-й год». Помнишь, в пятом классе она нам сказала: «Ванька Жуков написал на деревню дедушке. Но, допустим, что письмо его дошло. Что бы дедушка ответил своему внуку?» И мы писали от имени дедушки… Это письмо мы должны сочинить от своего собственного имени. Пусть все адресуют его далекому году, а я напишу тебе, живущей в том самом году. Итак…

Я к вам пишу! Чего же боле!

Я полюбил вас в этой школе! Теперь вновь перехожу на прозу и на «ты». Прошло уже тридцать лет. Ты читаешь мое письмо, а я стою рядом (вот здорово!). Я давно уже понял, Клава, что не зря вертелся на своей первой парте, чтобы лишний раз взглянуть на тебя. Мне не нужны были ни ластики, ни промокашки, ни циркули, за которыми я обращался к сидевшему за моей спиной…»

Людмила Васильевна (перебивая). Это он пишет про папу.

Андрей. Отец сидел… на какой парте?

Людмила Васильевна. За спиной у Володи. Я думала, только для того, чтобы иногда подсказывать ему: Володя был не очень силен в математике. Он любил биологию. Животных, растения… И стихи.

Андрей (тихо). Жизнь, значит, любил?

Людмила Васильевна. Значит, жизнь.

Андрей. Здесь еще несколько строк… (Читает.) «Вспомни, сколько хороших слов я успел наговорить тебе за тридцать лет — с сорокового по семидесятый. Письмо это я сочинил, когда был в девятом — и мне еще ничего не было известно. Ну, а теперь… Главное, что я узнал за эти три десятилетия, Клава, — это то, что ты любишь меня! Теперь ты читаешь мое письмо. Значит, все сбылось. Все сбылось!»

Людмила Васильевна. Сбылось… Только не для него. (После паузы.) Ты все прочитал?

Андрей. Тут, в уголке, еще есть… стихи. Только уже без Пушкина! (Читает.) «Геометрия, алгебра, физика, Пожалейте влюбленного шизика! Ваши формулы, ваши правила Позабыть меня нынче заставила Та коса над раскрытой тетрадкою, О которой мечтаю украдкою…»

Людмила Васильевна. Покажи! (Руки ее дрожат.) Володенька… Милый…

Андрей. Только не волнуйся, пожалуйста.

Людмила Васильевна. «Все сбылось!» У кого-то сбылось…

Андрей. Не волнуйся, прошу тебя.

Людмила Васильевна. С войны он не успел прислать ни одного письма. Ни одного!..

Андрей. А теперь у нас будет его письмо.

Людмила Васильевна (кладет лист на стол. Бережно разглаживает его). Из тетрадки в линеечку… Может быть, на уроке писал.

Андрей. Это было домашнее сочинение. Значит, он писал дома. Наверное, за этим столом.

Людмила Васильевна (дотрагивается до стола). Может, за этим. Или на кухне. Брат мой единственный…

Андрей. Прошу тебя…

Людмила Васильевна. Он доверил свое письмо книге. И она сберегла его! Доставила нам.

Андрей. На год раньше срока!

Людмила Васильевна (встрепенувшись). Нам придется отдать его. Оно адресовано Клаве…

Андрей. Кто это?

Людмила Васильевна. Я не знаю. Из всего класса только твой отец и Георгий… Я говорила тебе.

Андрей. Может быть, у нее уже дети…

Людмила Васильевна. У нее могут быть даже внуки. Что из того? Он хотел, чтобы через тридцать лет она прочитала его письмо. И она должна прочитать!

Андрей. А если у нее муж… и так далее…

Людмила Васильевна. Война обманула его мечты. Война и никто другой!

Андрей (заглядывая в лист).

«Та коса над раскрытой тетрадкою, О которой мечтаю украдкою…»

Людмила Васильевна. Даже я ничего не знала. (Глядит на портрет.) Хоть это успел… Любил. Тайно… Но все же любил! Другие и этого не узнали. (Склоняется над столом.) Любил, а не высказал. Пусть хоть сейчас… Мы должны выполнить его волю, Андрюша.

Андрей (решительно). Я найду эту Клаву!

Людмила Васильевна. Постарайся. Но прочитать должна только она. Только она…

Андрей. Я найду ее!

Звонок.

Людмила Васильевна. Это Георгий Степанович.

Андрей. Можно считать, что Клава сама идет нам навстречу. Он-то уж знает! (Бежит открывать.)

Андрей возвращается с Михалевым.

Георгий Степанович. Я вот тут принес вам кое-что… (Ставит на стул хозяйственную сумку. Остается с пухлым портфелем.)

Людмила Васильевна. Ты и нас решил взять на буксир?

Георгий Степанович. Просто, если я вижу что-нибудь дефицитное… не могу пройти мимо. Мне даже ученики сообщают: «Георгий Степанович, за углом продают апельсины».

Андрей. На уроке говорят или на перемене? (Прячет письмо в том Малой энциклопедии.)

Георгий Степанович. Поскольку апельсины из Грузии или Марокко, это имеет некоторое отношение к географии.