Пойди поставь сторожа

Еще секунда — и они разругаются. Генри настроен серьезно. Надо его взбесить — он тогда замолчит, а она сможет подумать.

— Откуда у тебя этот жуткий галстук? — спросила она.

Итак.

Я его почти люблю. Нет, так не бывает: или ты любишь, или не любишь. В этом мире одну только любовь ни с чем не спутаешь. Разумеется, она бывает разная, но всегда — либо она есть, либо ее нет.

Джин-Луиза была из тех, кто, обнаружив простой путь, непременно выбирает сложный. Простой путь — обвенчаться с Хэнком и сесть ему на шею. Но пройдет несколько лет, подрастут дети — и тут появится человек, за которого надо было выйти. Тогда и начнутся кружение сердца, метания, терзания, долгие переглядывания на ступеньках почтамта — и все будут несчастны. Что останется за вычетом высоких чувств и семейных сцен? Пошлая интрижка, нестерпимо провинциальный адюльтер и собственными руками выстроенный персональный ад, оборудованный новейшей бытовой техникой производства «Вестингауз». Хэнк этого не заслуживает.

Нет. Пока что она не свернет с каменистой стародевьей стези. А сейчас заключим мир на почетных условиях:

— Милый, ну, прости, прости, пожалуйста. Я напрасно это сказала, — сказала она. И ведь не возразишь: и впрямь напрасно.

— Да нормально все, — ответил Генри Клинтон и потрепал ее по коленке. — Просто иногда я убить тебя готов.

— Я вредная, я знаю.

Генри взглянул на нее:

— Ты у нас с чудинкой. И прикидываться не умеешь.

Она перехватила его взгляд:

— Ты про что?

— Ну, обычно женщины, пока своего не заполучат, сияют улыбками и со всем соглашаются. Мысли свои прячут. А ты — другое дело: если вредничаешь, то уж на всю катушку.

— Но ведь лучше, когда мужчина сразу видит, во что ввязывается?

— Да, но так ты мужа себе не найдешь.

Ответ напрашивался сам собой, но Джин-Луиза успела прикусить язык.

— И как же мне себя вести, чтоб всех очаровывать?

Генри почувствовал себя в родной стихии. К своим тридцати он полюбил давать советы — вероятно, потому что был юристом.

— Прежде всего, — начал он бесстрастно, — держи язык за зубами. Не спорь с мужчиной, особенно если знаешь, что побьешь его в споре. Побольше улыбайся. Покажи ему, какой он значительный. Говори, какой он замечательный, и всячески его обхаживай.

Джин-Луиза ослепительно улыбнулась и сказала:

— Хэнк, я согласна с каждым твоим словом. Я давно не встречала мужчину, наделенного такой редкостной проницательностью, да еще чтоб ростом был шесть футов пять дюймов, позволь дать тебе огоньку? Ну как?

— Ужас.

Мир был восстановлен.

2

Аттикус Финч поддернул левый обшлаг, потом осторожно опустил. Без двадцати два. Иногда — вот и сегодня тоже — он носил две пары часов: карманные с цепочкой, о которую прорезывали зубы его дети, и на запястье. Одни — по старой привычке, другие — чтобы узнавать время, когда скрюченные пальцы не лезли в жилетный карман. Покуда возраст и артрит не ужали его до средних размеров, Аттикус был крупный мужчина. Месяц назад ему исполнилось семьдесят два, но Джин-Луизе всегда казалось, что он застрял где-то в категории «за пятьдесят» — и молодым она его не помнила, и стареть он вроде бы не старел.

Перед его креслом стоял металлический нотный пюпитр, а на пюпитре — «Странное дело Элджера Хисса»[4]. Аттикус немного подался вперед, чтоб удобнее было негодовать. Человек посторонний не заметил бы его досады, поскольку Аттикус вообще редко ее обнаруживал, но близкий, увидев вздернутые брови и поджатые в ниточку губы, ожидал бы в скором времени услышать скептическое «гм».

— Гм, — сказал Аттикус.

— Что ты, милый? — откликнулась его сестра.

— Не постигаю, как у этого британца хватает дерзости излагать свое мнение по делу Хисса. С тем же успехом Фенимор Купер мог бы взяться за «Романы Уэверли»[5].

— Почему, милый?

— Потому что автор с детским простодушием верит в неподкупность государственных служащих и полагает, что наш Конгресс — то же самое, что их аристократия. Вообще не понимает, что такое американская политическая жизнь.

Сестра всмотрелась в буквы на суперобложке:

— Автора не знаю, — произнесла она, тем самым прокляв книгу навеки. — Не огорчайся. Им пора бы уж приехать, а?

— Да я и не огорчаюсь, Сандра. — Аттикус поглядел на сестру, забавляясь. Невыносима, но не сравнить с тем, что творилось здесь, когда Джин-Луиза торчала дома и страдала. Страдая, она места себе не находила, Аттикус же любил, когда его женщины умиротворенны, а не беспрестанно вытряхивают переполненные пепельницы.

Он услышал, как подъехала машина, как поочередно хлопнули сперва ее дверцы, а потом — входная дверь. Ногами осторожно отодвинул пюпитр, предпринял безуспешную попытку выбраться из глубокого кресла, не опираясь на подлокотники, со второго раза преуспел и только выпрямился, как Джин-Луиза повисла у него на шее. Он вытерпел ее объятие и постарался не сплоховать в ответ.

— Аттикус… — сказала она.

— Хэнк, будь добр, отнеси ее чемодан в спальню, — сказал Аттикус поверх ее плеча. — Спасибо, что встретил.

Джин-Луиза чмокнула тетушку мимо щеки, достала из сумки сигареты, швырнула на диван.

— Как твой ревматизм, тетя?

— Лучше, дитя мое.

— А у тебя, Аттикус?