— Скажи мне, ради Бога, почему ты не женился? Нашел бы себе какую-нибудь славную глупую леди с Юга, и она бы дала мне правильное воспитание. Сделала бы из меня медоточивую притвору, такую куколку-птичку, и я бы только хлопала ресницами, всплескивала ручками и, кроме своего благоверного, ничего бы на свете знать не хотела. Я хоть была бы счастлива. Стала бы стопроцентной обывательницей богоспасаемого Мейкомба, жила бы своей маленькой жизнью, подарила бы тебе внуков, и ты бы в них души не чаял. Раздобрела бы, как тетушка Сандра, сидела бы на крыльце, обмахиваясь веером, и умерла бы счастливой. Почему ты не объяснил мне разницу между справедливостью и правосудием, между правдой и правом? Почему, а?
— Не счел нужным. И сейчас не считаю.
— Да нет, это было нужно, и ты сам это знаешь. О Боже ты мой… А кстати, о Боге… Почему ты не объяснил мне, что это Бог разделил людей на расы и расселил черную расу в Африке, чтоб миссионеры приезжали туда и рассказывали туземцам: мол, Иисус их любит, но велит оставаться в Африке? Что привозить их сюда было непростительной ошибкой, так что это они во всем виноваты? Что Иисус любит все человечество, но оно состоит из разных групп, а между ними всякого рода заборы и изгороди, и Господь учит, что всякий человек волен идти куда ему вздумается, но только до забора?
— Джин-Луиза, спустись на землю.
Отец произнес эти слова так непринужденно, что она осеклась. Она обрушила на него волну негодования, а он сидит себе как ни в чем не бывало. И не обнаруживает ни обиды, ни гнева. Она сознавала в глубине души, что ведет себя не как леди и что никакая сила на свете не заставит его забыть, что он джентльмен, но остановиться уже не могла:
— Ладно, спущусь. Прямо к нам в гостиную. Прямо к тебе. Я в тебя верила, Аттикус. Я смотрела на тебя снизу вверх, как никогда и ни на кого не смотрела и уже не посмотрю. Если бы ты мне хоть намекнул, пару раз нарушал обещание, рычал или срывал на мне раздражение, словом, если бы не был таким, каким я тебя знала, тогда, может, я и смирилась бы с тем, что ты теперь делаешь. Если бы раз или два я застукала тебя за чем-нибудь сомнительным и гадким, я смогла бы понять вчерашнее. Я бы сказала себе: ну что же, Мой Старикан — он Такой. Потому что вся предшествующая жизнь подготовила бы меня к такому повороту…
На лице Аттикуса было сострадание, почти мольба:
— Кажется, ты думаешь, будто меня вовлекли в какое-то злое дело. А совет, между тем, — наша единственная защита.
— Это мистер О’Хэнлон-то — наша единственная защита?
— Дитя мое, рад сообщить, что мистер О’Хэнлон — не характерный представитель совета граждан округа Мейкомб. Ты, может быть, заметила, как кратко я его представил.
— Да, Аттикус, ты был лаконичен, но этот человек…
— Беда мистера О’Хэнлона не в том, что он предубежден, а в том, что садист.
— Зачем же в таком случае вы его пустили?
— Он изъявил желание.
— Что-что?
— Да, — сказал Аттикус бесстрастно. — Он произносит речи в таких советах, как наш, по всему штату. Попросил разрешения выступить и у нас, и разрешение это получил. Я подозреваю, он на жалованье у какой-то массачусетской организации…
Он отвернулся от нее и взглянул в окно:
— Я пытаюсь тебе втолковать, что совет — во всяком случае, наш — есть всего лишь метод защиты от…
— Какой еще, к черту, защиты! Аттикус, мы сейчас не о Конституции говорим! Как ты не понимаешь? Ты со всеми обходишься одинаково. Я ни разу в жизни не видела, чтобы ты позволил себе с неграми такой наглый, по-хамски пренебрежительный тон, какой здесь в ходу у половины белых. Когда ты говорил с неграми, никогда мне не слышалось: «Эй, черномазый, поди сюда — пошел вон». А теперь ты выставляешь руку и говоришь: «Стой здесь и ближе не подходи!»
— Мне казалось, мы сошлись на том, что…
Голос Джин-Луизы налился горькой насмешкой:
— Мы сошлись на том, что это отсталые, безграмотные, грязные, смешные, нерадивые, никчемные создания, что это так и не выросшие дети, а иные — еще и глупые дети. Но в одном мы не сошлись и никогда не сойдемся. Ты не признаешь их людьми.
— Как так?
— Ты отрицаешь, что у них есть право надеяться. Каждый человек, Аттикус, каждый, у кого есть голова, руки и ноги, появился на свет с надеждой в душе. Ни в какой Конституции это не записано. Я это, знаешь ли, как-то раз краем уха услышала в церкви. Да, они в большинстве своем — простые люди, но все же люди, а не скоты… А ты им внушаешь, что Иисус, конечно, любит их — но не очень. И ты применяешь жуткие средства для достижения целей, которые, по твоему мнению, будут благом для большинства. Твои цели могут быть распрекрасно хороши — я, пожалуй, и сама в них верю, — но нельзя использовать людей как пешки, Аттикус. Нельзя так делать. И Гитлер, и эта шайка в России делали порой кое-что полезное для своих стран, но при этом истребляли десятки миллионов…
— Гитлер? — усмехнулся Аттикус.