ИЗ ТЕТРАДИ Э. ЦАРЕВИЧА
13.07.95 Санкт-Петербург
Сегодня во втором часу ночи ко мне заявился вдруг Тюхин. Был он против обыкновения совершенно трезв, но чрезвычайно чем-то напуган.
«Царевич, — боязливо оглядываясь на дверь, сказал он, — вы в Бога верите?»
«Ну кто ж в Него сейчас не верит», — уклончиво ответил я.
«А в дьявола, наличие дьявола в природе вы допускаете?»
И тут мой коллега фантаст, вздохнув, поведал мне вот какую бредятину. Якобы несколько дней назад, едучи в троллейбусе, он увидел на тыльной стороне кисти некоего вояки, по виду, скорее всего, десантника, наколотый в две краски мистический знак графа Калиостро. Поскольку Эмский, то бишь Тюхин, — Эмский его литературный псевдоним — вот уже полгода как собирал материалы для будущего романа о некроманте и масоне Джузеппе Бальзамо-Калиостро, он, естественно, поинтересовался у служивого, знает ли тот, что символизирует его татуировка: змея, держащая в ядосочивых своих зубищах пробитое стрелой яблоко. Как и следовало ожидать, служивый знал только остановку, на которой ему надлежало сойти. Тюхин, он же фантаст Эмский, в двух словах разобъяснил десантнику смысл наколотой на его руке таинственной гадины, а выходя из троллейбуса, сказал ему полным искреннего сочувствия голосом:
«Крепитесь, друг мой, вас ждут нешуточные испытания!..»
Как выяснилось чуть позднее, в сочувствии нуждался вовсе не случайно встреченный в городском транспорте военнослужащий, а он сам — писатель Тюхин-Эмский, мой давний, с литкружковских еще годов, знакомец, автор — я его печатал пару раз в своем журнале, — а время от времени, чего уж греха таить, и собутыльник. Вчера коллеге моему позвонили. Некто, на прекрасном русском языке назвавшийся синьором Армандо, статс-профессором парапсихологии, членом Всемирного Синклита контактеров и трансмедиумов, меценатом, издателем и просто ценителем изящной словесности, попросил Тюхина о незамедлительной встрече, каковая и состоялась двумя часами позже в кафетерии Дома дружбы на Фонтанке. Иностранный гость сам окликнул растерянно озиравшегося Тюхина:
«Маэстро сочинитель, мы здесь!..»
Итальянец оказался очень подвижным худощавым господином средних лет в странной лиловой сутане с золотыми пуговками и пышными рукавами. Креста на нем не было. Что касается второго субъекта, сидевшего за столиком, одутловатого, лысого, как знаменитый актер Калягин, пузана в каком-то идиотском сталинском френче, то он был, вне всякого сомнения, свой, русский.
«Это мой переводчик, товарищ Мандула», — энергично встряхивая Тюхина за руку, представил толстяка зарубежный меценат и книгоиздатель.
Далее начались форменные чудеса. Синьор Армандо, налив страдавшему с похмелья Тюхину фужер великолепного греческого коньяка «Метакса», предложил ему подписать договор на издание в Италии, а впоследствии и по всему миру его, Тюхина, будущей гениальной книги.
«Простите, какой?» — уточнил писатель, рука которого от неожиданности так затряслась, что золотистая жидкость пролилась на единственные приличные брюки.
«Будущей, разумеется, приключенческой, о графе Калиостро, точнее сказать, о его втором пришествии на нашу грешную Землю», — доброжелательно улыбаясь, пояснил иностранный гость.
Тюхин-Эмский, никогда и ни с кем не делившийся своими творческими замыслами, был потрясен.
«Но позвольте, откуда же вам известно о моем ненаписанном еще рома…» — начал было он, но был бесцеремонно перебит сидевшим по левую руку от него переводчиком Мандулой.
«Пей давай, а то все портки изговняешь!» — просипел хамоватый мордоворот во френче, крутивший в волосатых ручищах жлобскую, с пуговкой и твердым козырьком, серую фуражку.
Тюхин залпом выпил, после чего синьор Армандо доверительно сообщил ему, что подписать договор с господином Эмским и даже, в разумных, конечно, пределах, авансировать его готов немедленно, что условия оного договора весьма и весьма выгодные и совершенно для него, Тюхина, необременительные.
«Вы только пишите, друг мой! — протягивая фантасту развернутую уже конфетку, воскликнул его будущий издатель. — Пишите, ни в чем не сдерживая своей блистательной, своей совершенно необузданной фантазии. О-о, как я завидую вам, людям с богатым воображением, сочинителям, творцам новой реальности
! Писать — это ведь как бы жить другой, самим тобой придуманной жизнью, не так ли, драгоценнейший Григорий Викторович?»«Ну-у, в общем и целом… м-ме… примерно так!» — подумав, согласился Тюхин.
«А раз так, — радостно подхватил синьор Армандо, — раз так, дорогой друг наш и соратник, раз так — вам и перо в руки! — И с этими словами итальянец выхватил из кармана паркеровскую, с золотым колпачком авторучку и загодя заготовленный, в трех экземплярах, как полагается, договор. — Распишитесь вот здесь вот, где галочка, — показал пальцем, на котором сверкал перстень с огромнейшим бриллиантом, издатель, а когда Тюхин расписался, отколов ему третью копию, облегченно перевел дух. — Ну вот и славненько, вот и замечательно!.. И еще, милейший, в процессе, так сказать, написания романа, то есть, иными словами, во время жизни в нем, с вами постоянно будут приключаться разного рода странности и происшествия — и удивляться тут решительно нечему, романчик-то приключенческий! — так вот, Григорий Викторович, в один прекрасный день в ваши руки попадет некая старинная вещица, в общем и целом, как вы изволили выразиться, пустячок, безделица, но для Него, для нашего с вами работодателя…»
«Для какого еще… рабо… тада…» — оторопел Тюхин.
«То есть как это „для какого“?! Для того, от чьего имени заключен с вами договор, для моего уважаемого Шефа — графа Калиостро… Да вы текст-то, который у вас в руках, прочитайте, там же все черным по белому!.. Одним словом, драгоценнейший, когда эта диковинка попадет к вам, а это случится, похоже, где-то в конце года, вы уж, будьте любезны, не делайте так, как вы непременно, по сюжету вашей книжки, сделаете — не пытайтесь с ней, с этой штукенцией, спрятаться от нас и уж, заклинаю вас, не связывайтесь вы с Федеральной службой безопасности, а то ведь…»
«А то ведь — что?» — довольно-таки отважно поинтересовался фантаст, которому коньяк успел ударить в голову.
«А то ведь мы тебя, писаку, в ПОРОШОК сотрем!» — жарко и страшно прохрипел Григорию Викторовичу на ухо переводчик Мандула.
«Вот-вот, в порошок!.. — улыбаясь, подтвердил синьор Армандо, встававший из-за столика. — Не знаете, что бывает с теми, кто нарушает клятвенные договоренности?.. А вот мы, итальянцы, это очень даже хорошо знаем!.. Оривидерчи, Тюхин!..»
И он пошел, точнее — поплыл по полу в своей лиловой длиннющей, до пят, сутане. Следом за издателем, своротив пузом стол, встал и его сопровождающий, и только теперь, только теперь Григорий Викторович с ужасом обнаружил, что брюк на переводчике не было! Вместо них имело место нечто косматое, похожее на вывернутую мехом наружу овчину, и кончалось оно, это нечто, двумя здоровенными, гулко цокавшими по мрамору особняка козлиными копытцами
…Обещанный синьором Армандо аванс находился в конверте, положенном на фужер с так и не выпитым итальянцем коньяком. Григорий Викторович заглянул внутрь пухлого пакетика и обмер!
«Ах, если б не эта „Метакса“!» — скорбно вздохнул мой первый литературный наставник. В первом часу ночи, когда его выпустили из вытрезвителя, ни конверта с долларами, ни тринадцати тысяч засунутых в пистончик пиджака родных, кровных рублей при нем уже не было.
«Так, может, и этого черта во френче тоже не было: причудился, примерещился с похмелья вместе с инфернальным итальяшкой?» — пытаясь подбодрить старшего товарища, предположил я.
Унылый, седобороденький, впалощекий, молью траченный фантаст в ответ лишь тягостно вздохнул. Вздохнув вторично, он сунул похмельно дрожавшую руку во внутренний карман пиджака и достал оттуда сложенный вчетверо листок бумаги. Это был стандартный, на двух языках — итальянском и русском — экземпляр авторского договора с издательским домом «Граф Калиостро». Автор, то бишь Тюхин-Эмский, которому по западной системе «роялти» причитались 10 % от вырученной прибыли, обязывался сдать готовую к публикации рукопись не позднее 1 июня 1996 года. Под договором стояли две подписи — тюхинская и генерального директора издательства — г-на Армандо Мефистози.
«А ведь Мефисто — это по-ихнему, по-итальянски, кажется, черт! — тяжело вздохнув в третий подряд раз, сказал сам чуточку на черта похожий Тюхин. — Только вот что я скажу тебе, Эдуард, не на того они, елки зеленые, напали! Хотят, чтобы я написал им? Ну так я напишу! Я им такого понапишу, тако-ого… понасочиняю — без русской пол-литры черта лысого разберутся!.. Слушай, у тебя ничего выпить нет? Лучше дай, если есть, а то ведь помру у тебя тут от сердечной недостаточности…»
О безумец, безумец!..
