– Я не болен, Мэнди.
– Ты болен. У тебя посттравматический синдром… ты всю ночь ворочался с боку на бок, иногда кричал и тряс кровать. Ты не разобрался со своей машиной, не решил, когда вернешься к работе или как собираешься жить, когда закончатся все сбережения. Ты целый день пьешь, постоянно! Ты ни слова не сказал о свадьбе. Ты не прикасаешься ко мне и не целуешь – на самом деле, мне даже кажется, что мое присутствие тебе неприятно. – Мэнди опускает голову, сдерживая слезы. – Ты не в порядке, и я не знаю, как тебе помочь.
– Думаю, мне просто нужно время.
Краем глаза я вижу, как она изучает мое лицо, пытаясь прочитать мои мысли. Мэнди отстраняется и начинает заламывать руки, шумно дыша.
– Тебе нужно время вдали от меня? Тебе нужно пространство?
Я провожу языком по нёбу, двигая челюстью.
– Думаю, мне просто нужно время для размышлений. Я не знаю.
– Для размышлений о том, хочешь ли ты провести со мной остаток своей жизни или нет? – Ее голос звучит испуганно, на грани с паникой.
Я бросаю на нее взгляд.
– Не знаю, Мэнди. Я больше не знаю, чего я хочу.
Раньше думал, что мои желания очевидны. Мое будущее ждало меня, все предопределено, и я был готов вступить в него. Нам с Мэнди всегда было хорошо вместе. Все шло легко и ровно. Никакой драмы. Минимум ссор. Может быть, временами немного скучно, но это неизбежно случается, когда ты проводишь с одним и тем же человеком полтора десятилетия.
Но теперь я чувствую, что чего-то всегда не хватало. Какой-то искры.
Глубокой связи.
Я чувствую себя другим человеком, а Мэнди совсем не изменилась. Я развиваюсь, а она топчется на месте. Я выделяю все то, что отличает нас друг от друга, все наши минусы и недостающие части. Мэнди мне небезразлична, безусловно, но
Любил ли когда-нибудь?
Может быть… Может быть, но эта любовь всегда была поверхностной.
Удобной. Безмятежно спокойной.
Никаких шрамов или боевых ран. Мы не попадали в ад и не выбирались обратно, не цеплялись друг за друга в темноте, не плакали, не дрожали, не выворачивали друг другу самые грязные уголки наших душ.
Этого ли я хочу?
– Подумай о том, чего ты действительно хочешь, Дин. Я никуда не уйду. – Она поглаживает мою спину ласковыми и уверенными движениями, вверх-вниз, взад-вперед. – Ко мне в салон через час приезжает целая компания делать прически на свадебную вечеринку, так что я подброшу тебя домой по дороге. Не стесняйся, прими душ, поешь или что еще захочешь. Я пошла одеваться.
Я чувствую, как приподнимается матрас, когда она встает. Ее шаги удаляются из комнаты, дверь аккуратно закрывается. Я разжимаю пальцы и смотрю на стену.
В тот вечер я сижу перед телевизором, стараясь не смотреть на кухню, где с верха холодильника меня манит непочатая бутылка водки. Я разрываюсь между тем, чтобы выкинуть ее в окно во влажную траву, и желанием осушить всю эту чертову штуку, чтобы притупить чувства и вырубиться к чертовой матери.
Или умереть.
Я бы, наверное, умер, и самое страшное в том, что меня такая перспектива не слишком пугает.
Возможно, Мэнди была права насчет лекарств.
Я все еще решаю, что делать, когда слышу вибрацию телефона на маленьком деревянном столике рядом со мной. Я тянусь за ним, с удивлением замечая имя Коры и длинную цепочку входящих сообщений.
Кора:
Кора:
Кора:
Кора:
Кора:
Кора:
Кора:
Я ловлю себя на том, что улыбаюсь, глядя на свой телефон, и размышляю, должен ли я ответить, или следует позвонить ей, или лучше поехать к ней и обнимать ее, пока она не заснет.