Я скребу надгробную плиту Ребеле Поссамай. Ее с четырех сторон покрыли подлые лишайники. Лишайник – это предательская растительная ржавчина. И вся твоя карьера зависела от растений. Она закончилась по причине сокращения. Это событие стало травмой для всего города. Ты страдал, но не находил выхода. Ребеле, ты сделался первым безработным в округе, когда закрылась маленькая винокурня по производству граппы, в которой ты работал. Ты объявил об этом вечером в трактире, и все сочувствовали твоему горю, потому что уже многие годы, как в городе не видели ни одного безработного. Ты был редкостью, как собака с глазами разного цвета или осел с тремя яйцами. Каждый хотел до тебя дотронуться «на счастье»: чтобы благополучно разродилась жена, в надежде вылечить подагру бабушки или собрать хороший урожай кукурузы. Так продолжалось несколько недель. Бывало, родители спрашивали незадачливого ученика: «Ты ходил потрогать Ребеле Поссамая перед контрольной по географии?»
Потом начались проблемы. Никто в городе не мог примириться с тем, что ты был безработным, и каждый хотел найти тебе работу. Ты был аномалией, явным несовершенством, которое вызывало неясную тревогу. Тебе предложили работу водителя грузовика, но ты не слишком хорошо вписывался в повороты, а в холмах только они и есть. Тебе нашли работу пекаря, но у тебя была аллергия на муку. Позвали работать на стройку, но у тебя кружилась голова на строительных лесах. «А, Поссамай стал привередлив. Он хочет ходить на работу в белой рубашке.» И так как это уже стало делом принципа, тебе предложили работать кассиром в банке. Но ты и им отказал, считая это ниже твоего достоинства. Директор банка даже подумал, что ты метишь на его кресло, и ответил: «Господин Поссамай, это место я заслужил». Потом тебе позвонили из школы, потому что им требовался уборщик. Но ты не переносил техничек, а их нельзя было уволить. Патер решил сделать тебя звонарем в церкви. Но первое богослужение было слишком рано, а дон не захотел его перенести на более подходящее время. Короче говоря, ты был не особо сговорчив. Даже мэр извинился перед тобой за то, что не может взять тебя на свое место.
Ты победил всех: хозяина бензоколонки, виноградарей, животноводов и пасечников. Ребеле, правда была в том, что ты хотел вернуться к дистилляции граппы. Тебе нравилось ее нюхать, сгружать лопатой виноградный жмых, а после обеда добавлять свежеприготовленную граппу в кофе. В крайнем случае, сказал ты, я могу выполнять работу Берто.
– Где ты, а где Берто! – дружно возмутились все посетители таверны. – Чтобы мы, пока ты будешь обучаться ремеслу, умерли от жажды?
А я даже хотел задать тебе моей палкой из черной акации. И, кажется, я так и сделал. В тот раз, стоя на тротуаре. Ты так и зашатался, и не было никакого землетрясения. Забрать работу у Берто? Даже мой отец, который продал столько вина солдатам греческой кампании, не осмелился бы сделать это.
Э нет, Берто мы в обиду не дадим, дорогой Ребеле. А лишайник… я тебе его все равно ототру.
