Пока мы можем говорить

– Ну в точности моя Эмико, – сказал он. – Точь-в-точь дочка моя. Лежи, лежи, засыпай. Только вот это спрячь куда-нибудь подальше, так, чтобы никто не нашел. Утром прочтешь.

И положил ей в руку плотный бумажный квадратик.

Ранним утром учителя обнаружили в углу веранды, лежащего лицом в пол, уже истекшего кровью – он совершил сэппуку. Поскольку рядом с ним не было верного кайсяку [18], который одним ударом меча пресек бы его предсмертные мучения, можно было только представить себе, как тяжело, не проронив ни единого крика, он умирал этой ночью и каким одиноким был в тот момент.

Эмико убежала подальше в лес, дрожащими руками развернула свернутую много раз бумажку. Там было написано твердой рукой: «Нельзя жить, испытывая нечеловеческий стыд за своих соотечественников. Эмико, по этому адресу в Харбине ты найдешь людей, которые займутся твоей дальнейшей судьбой. Только уходи туда немедленно. Береги себя, дочка, живи долго».

В то же утро, не медля ни минуты, поборов естественное желание навестить отца, Эмико ушла в Харбин. По адресу, указанному в записке учителя, оказался фильтр одной из штаб-квартир советской разведки.

Если бы через два года она, здоровая и тренированная девушка, не слегла с непонятной болезнью и не проговорилась в бреду, полагая, что разговаривает со своим советским связным, не случилось бы этого досадного провала и японского плена.

Если бы не блестящая и головокружительная многоходовка русских, конечной целью которой было внедрение Юхана и Чижика в американский проект «Венона», не стали бы японцы обменивать Эмико на своего агента, а казнили бы как пить дать. Чудо…

Небо светлело, и лаврская колокольня в зеленой паутине реставрационной сетки парила над Днепром на подушке из утреннего речного тумана. Воспоминания о сне потеряли остроту и горечь. Эмико начала приятно подмерзать под открытой форточкой, вернулась в постель, с удовольствием закуталась в теплое легкое одеяло. Некоторое время она была твердо уверена, что не спит, но мысли путались, и вот на каком-то склоне не пойми откуда вдруг развернулся странный серый веер со стальным отливом, потом еще и еще, и прямо у нее перед глазами один за другим стали распускаться красные маки на белой футболке. И голос Женьки, уверенный, как всегда, но только непривычно тихий, прозвучал отчетливо: «Не подходите к ним. Не трогайте их».

* * *

Алехандра всегда помнила тот день, когда увидела его. Она могла бы описать в деталях все с утра до вечера – все, что видела, слышала, жевала или нюхала, все смешные и безответственные мысли, которые проносились у нее в голове. К примеру, ей не хотелось работать, невыносимо скучно было подшивать документы в рубрикатор. Работу помощника нотариуса вообще, знаете, веселой и увлекательной не назовешь, но в тот день сама мысль о трудовом усердии казалась Алехандре богопротивной.

Она задумчиво жевала сухую цедру лимона, косилась в окно и двумя кохиноровскими карандашами, как маленькими барабанными палочками, выстукивала на столе песню итальянских партизан «Белла чао». За окном во дворе каталась на велосипеде девочка, живущая напротив нотариальной конторы. Наматывая круги, юная велосипедистка беспокоила пару голубей, которые то и дело приземлялись к хлебным крошкам, приводила в движение белье на веревке и полуденный майский воздух, состоящий из запахов клейких почек, соседской стряпни и хозяйственного мыла. Ее каштановые волосы плыли за ней горизонтальными невесомыми волнами, колеса скрипели и повизгивали – велосипед был старый, еще папин. Алехандра легко загрустила о своем детстве, но грустила недолго. Потому что в дверь позвонили и надо было идти открывать.

– Я к нотариусу, – негромко сказал человек.

Он был высокий и, произнося эти простые слова – Алехандра их слышала от визитеров ежедневно, – немного склонился к ней, будто сделал полупоклон. Может быть, до этого он встречался только со слабослышащими помощниками нотариусов и у него выработалась такая привычка?

– А нотариус… – начала Алехандра, машинально отступив назад, и посетитель шагнул из полумрака лестничной площадки в освещенную солнцем комнату.