Фумико планировала говорить откровенно – в конце концов, это не изменит настоящего. Но она не могла. Она чувствовала, что говорить о поражении – значит признать поражение. Она бы возненавидела себя, если бы сказала прямо:
Пока Фумико не встретила Горо, она всегда ставила работу превыше всего. Это было последнее, что она хотела сказать. Еще она не хотела бросать банальные женские упреки, особенно парню, который был на три года младше ее, она была гордой. И еще Фумико, возможно, ревновала, что он обогнал ее в карьерном росте. Словом, она не говорила откровенно. В любом случае… было уже слишком поздно.
– Хорошо, тогда иди… Неважно… Я не думаю, что все, что я скажу, удержит тебя от поездки в Америку.
– …
Сказав это, Фумико допила остатки кофе.
– Ого!
Когда чашка опустела, у Фумико снова началось головокружение. Она почувствовала, как погружается в дрожащий, мерцающий мир.
я
Фумико начала размышлять.
– Я всегда думал, что был недостоин тебя, – сказал Горо.
Фумико не знала, зачем он говорил это.
– Когда ты приглашала меня на кофе, – продолжал Горо, – я всегда убеждал себя, что не должен влюбляться в тебя…
– Что?
– …потому что у меня есть это… – сказал Горо.
Он провел пальцами по челке, которая была уложена так, чтобы прикрывать правую сторону лба. Он открыл большой шрам от ожога, который шел от его правой брови к правому уху. – До нашей встречи я всегда думал, что женщины считают меня отвратительным, я даже не мог с ними заговорить.
– Я…
– Даже после того, как мы начали встречаться…
– Меня это никогда не беспокоило! – крикнула Фумико, но она уже слилась с паром, и ее слова не долетели до Горо.
–…я ожидал, что ты начнешь заигрывать с другими, более симпатичными парнями, и это всего лишь вопрос времени.
– Я всегда думал, что…
Фумико была шокирована, Горо впервые признавался ей в этом.
Но теперь, когда Горо произнес это, ей начало казаться, что она догадывалась и раньше. Чем больше Фумико любила Горо и чем больше она думала об их свадьбе, тем больше ощущала какой-то невидимый барьер между ними.
Когда она спрашивала, любит ли он ее, он всегда кивал, но никогда не произносил этих слов: «Я люблю тебя». Когда они вместе шли по улице, Горо иногда смотрел вниз почти виновато и тер лоб над правой бровью. Горо видел, как мужчины, идущие по улице, всегда восхищенно разглядывали Фумико.
Теперь Фумико сожалела о своем легкомысленном поведении. Попытки флиртовать со стороны незнакомцев были для нее просто забавной игрой, а у Горо вызывали болезненный и застарелый комплекс.
Сознание Фумико угасало. Она испытывала нечто похожее на головокружение. Горо забрал счет за кофе и уже пробирался к кассе с дорожной сумкой в руке.
Фумико медленно закрывала глаза, когда…
– Три года…
Горо сказал это, стоя спиной к ней.
– Пожалуйста, подожди три года… Тогда я вернусь, я обещаю.
Голос был тихим, но в маленьком пустом зале кафе она отчетливо услышала эти слова.
– Когда я вернусь… – Горо по привычке коснулся правой брови и, все еще стоя спиной к Фумико, сказал что-то еще так тихо, что было невозможно разобрать.
– Что?
В этот момент сознание Фумико развеялось, будто мерцающий пар. Ускользая из прошлого, она увидела лицо Горо таким, каким оно было, когда он оглянулся перед выходом из кафе. Фумико увидела его лицо всего на долю секунды, но он улыбался, как тогда, когда сказал ей:
– Может быть, вы угостите меня кофе?
* * *