Пока небеса молчат

– Мужчине нужно развеяться, – убеждала Замира. – Будет возле юбки сидеть – закиснет.

Для соседей мы придумали легенду, что Шадар работает дистанционно в большой торговой компании, а в Чакваш меня перевез из-за приморского климата, для поправки здоровья.

Замира помогла мне обобрать яблони и хурму, научила варить сладкую пастилу. Рассказывала о своей семье, мы вместе низали орехи на нитку для чурчхэлы. Муж у Замиры рано умер, дочь хорошо устроилась в городе.

– А сын погиб… Они на рассвете спустились с гор, напали на Чакваш, постреляли всех, кто был на улице и дальше пошли. Мы боялись выйти из домов, прятались в погребах. Потом их прогнали, говорят.

– Есть ли на свете такое место, где никогда не было войны? – тихо спросила я.

Замира задумчиво покачала головой и подняла палец вверх, указывая на пасмурное осеннее небо. Собирался дождь.

Из своей долгой поездки Шадар привез мне подарки и себе какую-то ценную вещицу в чехле. Уж так он любовно держал ее в руках, глаза горели от нетерпения.

– Что там? – спросила я с любопытством.

– Хорошая винтовка. Тандел на охоту звал. Хочу здешнюю живность попугать.

Шадар недобро смеялся, а у меня руки похолодели, когда начал на столе разбирать оружие. На другой день они со стариком, действительно, ушли в лес.

– Поднимались на горку маленькую, видели ту речку, что хотел тебе показать, – потом весело рассказывал Шадар.

Я видела, что долгая прогулка успокоила его и дальше отпускала с легким сердцем. Дома и в саду хватало дел, Замира в гости приглашала, мы вместе готовили ужин, пекли хлеб. Иногда к ней приходили пожилые подруги, приносили домашнее вино, пели песни на разных языках. Я отдыхала в их компании, рассказывала о своем детстве в Чаргане.

Поделилась наблюдением, что нашла приют в поселке, который близок по звучанию. Чарган – Чакваш. Господь сюда нас привел. Перст судьбы. Значит, так надо.

Женщины степенно кивали, со всем соглашались.

В начале зимы, когда Шадар снова уехал по делам на несколько суток, мне стало тоскливо в пустом доме. Карат подрос, очень меня забавлял, пыталась играть с ним во дворе, но холодный влажный ветер с моря загнал нас в дом. У Карата, конечно, была своя будка под хурмой, но в отсутствие хозяина я позволяла псу оставаться в комнатах.

Стала разбирать свои вещи, примеряла наряды у зеркала – все не то, чудилось, будто где-то далеко меня помнят и ждут. Может, у тети Хусы проблемы? Позвонила в Чарган – отвела душу. Потом помолилась за бедную Айзу – от нее никакой весточки не дождаться.

Пока лежала в сумраке на диване, вспомнились события прошлого лета, будто не со мной все случилось. Душа ныла, металась в четырех стенах. Тогда я аккуратно вырезала листочек из блокнота и начала писать письмо Тамаре Ивановне Чемакиной в Россию. Хотелось выговориться.

Рассказала, что у меня большой дом и сад, добрые соседи. Я вышла замуж и весной жду рождения сына, подробно описала, какие в Чакваше вкусные персики и груши. И адрес свой указала – «вдруг захотите ответить».

На другой день отнесла письмо на почту и забыла о нем. Сегодня муж приедет, готовлюсь к встрече.

* * *

Шадар не сдержал слово. Накануне новогодних праздников собрался в дорогу. Предупредил, что может на пару месяцев задержаться.

– Выпала интересная командировка. Привезу много денег.

– Разве нам не хватает? Будем скромнее жить.

– Не хочу скромнее, – оскалился Шадар. – Лев любит мясо и знает, как его добыть. Зачем ему питаться травой?

– Но у тебя работа опасная. А если не вернешься? Что с нами будет? – глухо спросила я.

– Настоящий воин ждет смерть как невесту, – напел Шадар, изображая пальцами, как перебирает струны гитары. – Для меня жизнь – это праздничный пир между боями. Я надолго застрял у стола, пора в путь. Не грусти, Мариам. Я уверен, ничего страшного со мной не случится. Просто подумай… у одних работа хлеб сеять и молоть муку, у других – скот резать. Некоторые люди как бестолковый скот, как сухая трава. Их не жалко.

– Ты страшные слова говоришь! Ты обещал мне другое…

Шадар положил руку мне на плечо, сжал в горсти волосы, потянул вниз, причиняя боль.

– Ты хорошая жена, Мариам. Сиди дома и жди мужа с работы. Думай о сыне. Соседи у нас надежные, всегда помогут.

В день отъезда Шадара пришло письмо из России. Тамара Ивановна ответила. Я с трепетом вскрывала конверт под пристальным взглядом мужа.

– Кто тебе пишет? – допрашивал он.

– Знакомая моего отца, – солгала я. – Сам он не хочет со мной общаться.

– Где это место – Курган?

Пришлось открывать карту на ноутбуке. Шадар долго изучал незнакомую территорию, потом довольно кивнул.

– В глубине страны – хорошо… В Сибири холодно, но спокойно. Ближайшая граница Казахстан, но вряд ли русские будут с ними воевать. Храни адрес, Мариам, вдруг пригодится.