Пока ненависть не разлучила нас

Папа сидел на диване, погрузившись в завораживающую истому песен Умм Кальсум[69], слегка покачивал головой и следуя волнам их ритма. Потеряв работу, он целыми днями сидел и слушал восточную музыку. Никто из нас не решался попросить его уменьшить звук. Сам я не большой любитель такой музыки, она похожа на жалобу, на плач. Пронзительные жалобы рвутся из израненной души, они похожи на причитания женщин, которые рыдают у открытой могилы и царапают себе лицо. Откровенность плача, танца, песни восточных людей производит впечатление бесстыдства.

Сердце мое, не спрашивай, куда ушла наша любовь,
Она была замком моей мечты, моей фантазией,
Замок обвалился.
Утоли мою жажду, не мешай жить в его руинах
Так долго, как будут течь мои слезы,
Расскажи вместо меня нашу историю,
Расскажи, как наша любовь стала прошлым.

Вот уже несколько дней папа носит дома джеллабу. Говорит, что в ней чувствует себя гораздо удобнее, но выйти в ней на улицу, как некоторые его безработные приятели, пока не решается. Когда он собирается повидаться с ними внизу, у нашего подъезда, то одевается «по-городскому». И отмечаться на биржу труда тоже ходит в костюме. Я чувствую, до чего он потерян — слоняется из кухни в столовую и придирается к маме и Джамиле.

Мы с отцом редко разговариваем. Он обращается ко мне, прося передать соль, спрашивает, сколько времени, просит что-то сделать. Чтобы узнать, как у меня обстоят дела со здоровьем, идут занятия, с кем я дружу, он обращается к своему представителю на земле — маме. «Папа считает, что у тебя усталый вид», «Папа спросил, когда ты сдаешь экзамены», «Папе не нравится, что ты так часто уходишь из дома по вечерам». Мама без комментариев выслушивает мои ответы и передает их папе в мое отсутствие.

И теперь, чаще видя отца сидящим в кресле, я думаю, что совсем его не знаю. Думаю, что жил рядом с ним, но не вместе с ним. Какой же он? Что он прожил? Что думает обо мне? О брате? Сестре? Бывает ли иногда счастлив?

Я подошел и сел напротив него. Он открыл глаза и улыбнулся мне. Было видно, что он удивился, потому что не привык видеть меня рядом.

— Идет дело, сын?

— Да. Неплохо.

— А в школе?

Подготовительные курсы, коллеж, лицей, университет… Для папы слово «школа» охватывает всю область образования, противоположность «школе» — «работа».

— Тоже все в порядке.

— Какие отметки?

— Хорошие. Я неплохо справляюсь.

— Так и надо. С дипломом ты, может быть, и выбьешься.

Уверен, отец считает, что ободрил меня. Но от его «может быть» я вздрогнул, как от электрического тока. «Может быть» — это суть жизни моих родителей, эти слова управляли ими много-много лет. «Может быть, во Франции…», «Может быть, эта работа…», «Может быть, завтра…», «Может быть, наши дети…».

Я хотел уже было встать, но внезапно спросил:

— Умм Кальсум алжирка?

— Нет, она египтянка. И ее песни говорят с сердцем каждого араба.

— А… Тебе не кажется, что музыка слишком грустная?

Отец посмотрел на меня и очень серьезно сказал:

— Жизнь, она грустная, сын. Покидаешь родину, хоронишь родителей, болеешь, стареешь, умираешь…

— Но и счастье тоже есть.

Отец кивнул и опять посмотрел на меня, в его взгляде светилось снисхождение.

— Да, есть и счастье.

Мы замолчали. Я не знал, что таится за молчанием отца, и пытался это понять.

— Почему ты не вернулся в Марокко?

Мне часто хотелось спросить его об этом. И наконец я решился.

Отец насупил брови — он как будто всеми клетками искал ответ.

— Мы приехали, потому что ты хотел заработать, так? — продолжил я. — Ты собирался накопить денег на дом, пробыть здесь несколько лет, а потом вернуться. Зачем оставаться здесь, когда работы больше нет?

Папа махнул рукой, он всегда так делал, когда не хотел говорить. Но понял, что я не отступлюсь, и все-таки заговорил.

— А ты с Марокко знаком?

Я удивился вопросу. Может, с папой уже что-то не то?

— Ну-у… Мы ездили туда на каникулы.

Пестрые картинки побежали перед моим мысленным взглядом, готовые клише, мультипликация, цвета, запахи. Деревня, пышная растительность, наш красивый дом, завистливые, недобрые взгляды кое-кого из соседей, улыбающиеся лица родственников, ослепительное солнце, долгие празднества, порой скука.

— Ездить на каникулы не значит знать Марокко. Вернуться? И что там делать? Там тоже нет работы… И знаешь, там нас будут любить не больше, чем здесь. Для них мы теперь будем французами.

— Французы нас любят гораздо меньше. Для них мы арабы.

— Но не тебя, сын. Не моих детей. Мои дети французы. У вас есть шанс добиться здесь успеха.

— Нет, здесь я для всех араб. Они меня не любят. Ты слышал о конфликтах с полицией? Арабов бьют, их унижают, но никого это не волнует.