Пока тебя не было

В это мгновение ей всегда хочется крикнуть. Разве так не делают, когда входят в квартиру, где кто-то уже есть, кто-то, кто тебя ждет? Ей каждый раз приходится себя одергивать. Эвелин не любит, когда кричат, она от этого вздрагивает, это мешает ей сосредоточиться. В конце концов, это же не обычная квартира.

Ифа шагает по полу в ботинках, которые ей велики. Она могла бы пройти по этим комнатам в полночь, при отключенном электричестве, если бы потребовалось. Она знает, где что находится, куда что положить. Если ее попросить, она найдет что угодно за две минуты. В конце концов, это ее работа. Но ей это доставляет странное, непривычное удовольствие, потому что она не из тех, кто знаменит организованностью и аккуратностью. Если бы ее семье поведали, что у нее это хорошо получается, что она это может, они бы расхохотались и заахали, не веря. Но они не знают, и им никто никогда не расскажет.

– Это ты? – слышит она бормотание Эвелин, доносящееся, судя по звуку, из лаборатории.

– Ага, – отвечает Ифа.

– Господи, я уж решила, что тебя похитили. Что тебя волки съели. Или ты в секту ушла, что-то в этом духе.

– Все куда скучнее.

– Тебя несколько часов не было.

– Извините, – говорит Ифа, на мгновение приложив ладонь к двери лаборатории. – Метро, очереди, все такое. Я уберу пленку.

Эвелин большую часть жизни прожила в квартире внизу; эту она использует как мастерскую, студию и убежище. Ифа заходит в комнату, где у них расположен склад: когда-то здесь, наверное, была спальня, а теперь стоят стеллажи, шкафы и ящики. От пола до потолка, вдоль окон, и над ними тянутся ячейки. На каждой надпись: «пленка ч/б» написано на одном, «пленка цвет» – на другом; «фильтры», «крышки», «запасные ремни». Ифа даже не смотрит на ярлыки, убористо напечатанные кем-то из ее предшественников, потому что запомнила содержимое наизусть, как только сюда попала. Вернувшись домой, она нарисовала схему ячеек, чертя стрелки и подписывая, что запомнила, своими каракулями, иногда задом наперед, чаще левой рукой. То, что получилось и что не разобрал бы никто другой, она прикрепляет к трясущейся дверке холодильника до тех пор, пока не выучит наизусть.

Вдоль других стен стоят шкафы, где хранится архив Эвелин: бесчисленные коробки с негативами и листами «контролек», ящики, полные записей, кого и где она фотографировала, сколько ей заплатили и кто. Множество папок с контрактами, налоговыми декларациями, письмами от поклонников и непоклонников.

От этой стороны комнаты Ифа держится подальше, от всего. И это с каждым днем превращается во все большую проблему. Это место начало ей сниться, стало вторгаться в ее ночную жизнь. Оно всплывает у нее в голове, незваное, когда Ифа штампует пчел на коже любителей музыки, когда гремит виски-сауэрами в баре.

Пока ей удавалось вывернуться. Но она знает, что эта часть комнаты в курсе: долго так продолжаться не может.

Другие помощники фотографов, с кем она разговаривала, говорили, что им только тем и приходится заниматься, что заполнять или просматривать контракты, отвечать на почту, оплачивать счета – они жаловались Ифе, что всего лишь помогают с бумагами. То, что Эвелин берет Ифу на съемки, просто невероятно, твердят они; Ифа не понимает, как ей повезло.

Ифа не считает, что это везение. Она ощущает это как проклятие, словно сказочный герой, которому по случайной жестокой прихоти высшего существа суждено всю жизнь носить крыло вместо руки, или жить под землей, или обратиться в пресмыкающееся. Она не умеет читать. Она не в силах делать то, что другим людям кажется таким безыскусным и простым: увидеть согласование чернильных контуров на странице и алхимически сплавить их в смысл. Она может создавать буквы, может выписать их шариком стержня или грифелем карандаша, но не может выстроить их в правильном порядке, в последовательность, которую поймет любой. Она может удерживать слова в голове, она загоняет их туда, может сплетать в уме предложения, абзацы, целые книги; может складировать слова внутри, но не может спустить их через руку, по пальцам и на страницу. Она не знает, почему так получилось. Подозревает, что младенцем встретилась с колдуном, у которого в тот день было дурное настроение, и, увидев ее, поравнявшись с ее коляской, он решил высосать из нее эту чудесную способность, оставить ее изгоем, выброшенным на берег безграмотности и невежества, навеки проклятым.