Пока тебя не было

Улыбка сходит с лица Ифы. Перед тем как уехать в Чикаго, Гейб спросил, что она думает о том, чтобы съехаться. Он сидел на кровати, застегивая рубашку, смотрел на нее снизу вверх, и лицо его было исполнено такой надежды, такой веры в то, что она хорошая, что она та, кем он ее считает, что она не из тех, кто что-то скрывает или врет, и она почувствовала, как ее разрывает пополам, наверное, впервые, осознание, что она любит этого человека, у которого такая странная, тайная жизнь, и его твердые принципы, и ботинки с разномастными шнурками, но еще она поняла, что не может жить с ним вместе: как скрыть свои трудности, если они будут жить в одной квартире? Как сохранить тайну, если он все время будет рядом? Он увидит, как она мучается, расшифровывая счета. Застукает, когда она будет просить соседку прочесть, что написано на банке консервов. Услышит, как она скажет: «Я очки потеряла», – и удивится: «Ты же не носишь очки, Ифа, никогда не носила». Невозможно. Она должна сказать «нет», но придумать, как сказать это, чтобы «нет» означало в то же время «да», и как, скажите на милость, это выразить?

Она как раз пошла к нему, когда ее остановил какой-то шум. В первую секунду она не понимает, что это. Громко, она даже вздрогнула. Потом она осознает, что это телефон.

– Не отвечай, – тут же говорит Гейб.

– Надо.

– Нет. – Он делает выпад в ее сторону, но она уклоняется. – Это просто Эвелин, хочет поболтать про свет. Или про текстуру бумаги. Или что там пришло в ее долбанутую голову.

– Гейб, это нехорошо.

– Знаю. Я нехороший. Иди сюда.

Он хватает ее за подол, как раз когда она снимает трубку.

– Алло? – произносит она.

На линии трещит и воет статика. Кто-то говорит, словно из центра урагана, слова тонут в метели звука. Гейб захватывает все больше и больше ее платья, а она все еще держит в свободной руке бусы и хлеб.

– Алло? Кто это? Я вас не слышу. – Она в отчаянии трясет трубку. – Алло? Гейб, отстань, – шипит она, роняя горбушку, которая со стуком бьет Гейба по голове. Он ругается, а она хохочет.

– …машиной… – слышит она в трубке.

– Что? Я вас не понимаю.

Она пытается освободить платье от хватки Гейба, в телефоне жужжит речь, которую не разобрать, сердитая, настойчивая, как насекомое за стеклом.

– Может быть, перезвоните? – беспомощно говорит она сквозь шум.

Гейб уже обнял ее и прижимается всем телом сзади.

– Вы меня слышите?

И внезапно, к своему изумлению, она узнает голос брата – здесь, в нью-йоркской квартире, где на полу валяется брошенная одежда, где нет еды, где она живет одна, а у обочины всю ночь стоят полицейские машины, куда никто не приходит, кроме ее любовника, который скрывается от закона. Голос брата долетает из трубки, Ифа едва может в это поверить, и от знакомых интонаций глаза у нее наполняются слезами, ей трудно расслышать, что он говорит, так ее трогает сам звук его голоса.

– Майкл Фрэнсис? – произносит она.

– Тебе нужно ехать домой, – говорит ее брат.

Пятница. 16 июля 1976 года

5) (II) Признается правонарушением воровство воды, за которое предусматривается наказание в виде штрафа в размере не более £1500 и не менее £500.

(III) Под воровством подразумевается взятие воды откуда-либо или у кого-либо без получения разрешения.

Акт о Засухе 1976 года

Дома

Раннее утро на Гиллертон-роуд. Глинистая недотьма, свойственная большим городам, только-только начинает уступать свету. Кирпичные дома с террасами все еще в тени, небо цвета стоялого молока, деревья вдоль тротуаров вобрали остатки сумрака в кроны. День предыдущий и день еще не наставший повисли в равновесии, каждый ждет, чтобы двинулся другой.

Сегодня в глубине графства Дорсет участок торфяной почвы, тлевший много дней, охватит пламя. Сама земля загорится и запылает. Возле Сент-Айвза стена огня, движущаяся со скоростью сорок миль в час, поглотит лес. Но об этом пока никто не знает. Термометры, висящие на подоконниках, на стенах гаражей, на крышах сараев, копят жару и ждут; пожарные спят, уткнувшись лицами в подушки, сжимая в кулаках простыни.

В странную погоду люди странно себя ведут. Как горелка, поднесенная к тигелю[9], приводит к обмену электронами, распаду некоторых соединений и появлению других, так жара воздействует на людей. Она обнажает их, лишает их защиты. Они начинают вести себя не то что необычно, а неосторожно. Действовать не нехарактерно для себя, но наоборот, очень в русле своего характера.