Пока тебя не было

Она поднимает взгляд к небу, и ей сразу же приходится заслонить глаза рукой. Солнце поднялось над крышами и деревьями. Наверное, сейчас полдень или около того. Все, что она видит перед собой: машины, автобусы, витрины, молодая женщина с коляской, – мерцает и искажается. Солнечный свет словно проникает во все вокруг, он сверлит ей сетчатку, отражаясь от витрин, от бамперов машин, от колес коляски.

При мысли о том, что от нее отдалится кто-то еще, она теряет равновесие и паникует. «Скоро, – думает она, – у тебя никого не останется».

Она смотрит, как поворачивает на дороге автобус из Илингтона, стоящие пассажиры отклоняются вбок, потом обратно.

У Эвелин никто не брал трубку, как она и предполагала. Даже если Эвелин на месте, она редко подходит к телефону. Так что Ифе пришлось говорить с автоответчиком: нужно было сказать Эвелин, что у нее в одиннадцать встреча, редактор журнала должен прийти в студию и надо не забыть отправить напечатанное в МоМА. Это стоило почти всех монет, аппарат глотал деньги с тревожащей быстротой. Нужно будет где-то еще наменять. Может, в одном из этих магазинов. Дома просить нельзя. Вызовет слишком много вопросов, а как ей отвечать, как рассказать им, когда они ничего не знают про Эвелин, ничего не знают про Гейба, вообще ни про что не знают? Слишком многое придется объяснять, она даже не знает, с чего начать. Нет, лучше уж зайти в магазин и разменять банкноту на десятипенсовики. Мать только начнет переживать, сокрушаться и выступать.

Там, в телефонной будке, Ифу охватило странное желание после звонка в Нью-Йорк позвонить отцу. Набрать номер и услышать его голос из дырочек в трубке. Когда она в последний раз с ним говорила? Несколько месяцев назад. Она временами звонит родителям из Нью-Йорка, но им международные звонки кажутся баловством на грани незаконности. Они их воспринимают как своего рода телеграмму, обмен самой базовой важной информацией перед тем, как повесить трубку. Говорят, заглушая друг друга в спешке, оба кричат в трубку, их вопросы сливаются, соперничают, так что она не слышит ни того, ни другую. Она хорошо кушает? Ходит к мессе? У нее есть теплое пальто?

Она переходит дорогу. Из трещин сочатся черные ручейки растаявшего битума. Она обходит их, вспоминая детскую игру – не наступать на трещины в асфальте. «Кто наступит на раскол». Она помнит, в какой ужас ее приводил этот стишок. Вообще-то смешно, ведь самая страшная угроза – что паук придет к тебе на похороны.

Ее ум застревает на слове «похороны». Она проводит рукой по лбу, словно пытаясь стереть что-то, убрать из поля зрения, но мысли не отступают, подсовывая образ гроба, ее отца, уложенного внутрь, в складчатую голубую атласную подкладку, мать, перебирающую одеревеневшими пальцами четки. А какое еще может быть объяснение?

Она останавливается у библиотеки. Она точно не знает, зачем пришла: спросила, только чтобы отвлечь их от телефонной будки. Странно, она так много времени здесь проводила ребенком. Ей нравилась здешняя атмосфера, строгая пыльная тишина, книжные корешки рядами. Нравилось проводить рукой по полкам, будто в надежде, что от прикосновения книги выдадут ей свои секреты. Но это явно так и не сработало.

«Часы работы библиотеки», скорее всего, написано на дверной табличке, и чтобы отделаться от мысли об отце в гробу, она позволяет этим цепочкам букв получить доступ в ту часть мозга, которую обычно она старается подавить. Эта часть немедленно, как Ифа и предполагала, принимается за всегдашнюю перестановку и перетасовку букв, словно тасует колоду карт. «Часы работы» рассыпаются на «раба», «сыр», «час» и, разумеется, «боты», «сыты», «сабо», «чары», «заботы». «Библиотека» пытается начаться с «ви», потом «ву», а затем посреди слова встает на дыбы «ли», и…

Она обрывает себя. Хватит. Со всем этим нужно быть потверже, потому что иначе мысли так и будут крутиться вокруг этого, а сегодня нужно слишком много всего сделать, без всякого постороннего бормотания.

Где-то через неделю после того случая в больнице они собрались у Майкла Фрэнсиса всей семьей. По какому поводу? День рождения у кого-то из детей? Ифу посещает отчетливое воспоминание о лице Хьюи, пораженном и застывшем, за пылающей изгородью свечей.

День рождения Хьюи. Моника все время прятала от Ифы глаза: пока открывали подарки, пока пели «С днем рождения», пока бесконечно разливали чай. У нее это хорошо получалось, игнорировать человека не напоказ, а так, чтобы это заметил только он. А Ифа все смотрела на сестру и не могла перестать: ее глаза все время обращались к Монике, чтобы убедиться, что, да, та по-прежнему делает вид, что Ифы здесь нет.