Пока тебя не было

Моника ахает. Оборачивается к Ифе, словно хочет ударить, словно хочет выдать сестрице то, что та заслуживает, сказать, что нельзя вот так пританцевать обратно в семью, которую запросто бросила, и думать, что можешь осуждать и задавать такие жуткие вопросы. Моника тянется закрыть материнские уши руками: она инстинктивно хочет защитить мать от человека, говорящего такие кошмарные вещи.

Но Гретта необъяснимо затихает. Отворачивается. И Монике хорошо знакомы эти опущенные уголки рта, эти слегка прикрытые веки. Такое лицо у матери бывает, когда она слышит ругательство, когда с ней спорят о какой-нибудь необдуманной покупке, когда спрашивают, как там кто-нибудь из ее бестолковой родни. Такое лицо бывает, когда нужно сочинить заново, отредактировать, пересказать разговор или рассказ о встрече или событии из прошлого.

Ифа встает с дивана. Наклоняется, берет стакан воды и делает большой глоток. Трет лицо ладонью.

– Ого, – произносит она.

Воскресенье. 18 июля 1976 года

(9) Министру внутренних дел разрешается просить содействия вооруженных сил Ее Величества для помощи гражданским властям. Под гражданскими властями настоящим понимаются пожарные, медицинский персонал и офицеры полиции.

Акт о Засухе 1976 года

Ирландия

Двигатели переходят на гортанный рык, и ответная вибрация охватывает весь корпус парома. Напрягаются заклепки, гремят лестницы, двери гудят в рамах, стаканы, сохнущие на сушилках за баром дружно дребезжат. Собака в салоне ощущает все это подушечками лап и заползает под кресло, чтобы утешающе поскулить себе под нос.

Майкл Фрэнсис, поглощенный прениями с Витой о том, почему нельзя совать сыр в уши, поднимает голову и говорит: тронулись. Ифа, курящая на палубе, чувствует это и перегибается через ограждение посмотреть на мощное бурление воды под килем, и ее тоже охватывает волнение. Гретта, шуршащая коробками с сосисками в тесте, оладьями и куриными ножками, выпрямляется и задумчиво смотрит на темнеющее небо за окном. А Моника, которая то ли делает вид, что спит, то ли и в самом деле дремлет, откинув голову на колючую ткань сиденья, приоткрывает глаза, разглядывает часть семьи, сидящую напротив, и снова закрывает глаза.

Ночной паром до Корка. Риорданы проделывали это много раз, в разных воплощениях: сперва Гретта, одна, беременная, потом с Майклом Фрэнсисом в пеленках, потом Гретта с Майклом Фрэнсисом, только начавшим ходить, и Моникой в пеленках, потом Гретта с двумя детьми, потом, наконец, с Ифой в переносной люльке и двумя остальными, которые носились по коридорам всю ночь. Гретта каждое лето уезжала на месяц навестить мать, а Роберт присоединялся к ним в последнюю неделю. Он терпеть не мог отплывать от берега, он всегда так говорил, но Гретта считает, это из-за того, что ему в Ирландии было не по себе – там он был своим и в то же время чужим, ирландец по имени и по рождению, но англичанин по воспитанию, он смущался своего путаного говора, в котором мягкие ирландские согласные мешались с протяжными ливерпульскими гласными. Они провели последнее лето на ферме, когда родилась Ифа. Матери удавалось привязать Ифу к спине, как она делала со всеми другими детьми, чтобы пройти через залив и собрать яйца в курятнике, который построили на крошечном островке для защиты от лис. Гретта видит это, точно все было вчера: мать подоткнула юбки, чтобы не намочить, голубой чепчик Ифы качается над шерстяным одеялом, куры кудахчут и мечутся при приближении человека, белые ноги то погружаются в солоноватую воду залива, то появляются из нее.

Гретта достает из пластикового контейнера сосиску в тесте и жует. Червячка заморить. Протягивает коробку Майклу Фрэнсису, тот берет две, и Клэр, которая качает головой.

Мать Гретты умерла через несколько месяцев после той поездки, упала замертво у двери фермы. Она не страдала, сообщила по телефону двоюродная сестра. Тромб в мозгу. Гретта много раз представляла себе этот тромб, темное, железистое скопление крови, как узелок в клубке пряжи, понемногу продвигающийся по черепу матери, пока она не дойдет до ступеньки крыльца. Заходила она в дом или выходила, думала Гретта. Смотрела в небо, упершись кулаками в поясницу? Собиралась за яйцами? Сестра не знала. Просто сказала, что ее нашел на крыльце мужчина, забиравший молоко.