Пока ты здесь

Кран в кухне жил своей жизнью. Сантехник Борисыч возился с неказистым латунным «пациентом» регулярно и с удовольствием, ведь бабушка всегда подносила ему стопочку – в благодарность. После смерти бабушки пропал куда-то и пожилой грузный Борисыч. Жэковские работники менялись, а кран все тек. Эти новые сантехники каждый раз предлагали поставить новый кран, но мама не соглашалась: пришлось бы сменить и большую старинную раковину, чего она делать не желала. В конце концов рабочим надоело «изобретать» прокладки для старого крана и они стали просто игнорировать заявки из девятнадцатой квартиры.

«Цит. Цит», – мерно отсчитывает метроном, но неритмичное капанье из кухни сбивает Лешу. Он сердито косится в сторону приоткрытой двери, вздыхает и выходит из-за рояля. Времени совсем немного, а партитура сложная, и он должен играть безупречно. Нельзя исполнять Рахманинова «как-нибудь». Чистота и эмоции. Техника и душа. Так внушала ему педагог. А тут это капанье!

Леша толкнул тяжелую створку входной двери и оглянулся. Свет упал на корешки знакомых книг; над полочкой, где когда-то жил телефонный аппарат, еще можно было разглядеть вразнобой записанные прямо на выцветших обоях телефонные номера, шести– и даже пятизначные. По которым никуда нельзя было позвонить уже много лет. И по которым никуда нельзя позвонить здесь, в этом мире. Подумалось: открой он сейчас любую книгу, не увидит ничего, кроме пустых страниц. Таким ненастоящим оказался родной дом без какой-то малости – частых капель воды в дорожку ржавчины на пожелтевшей эмали раковины. Сердце дернулось и забилось громко и часто, Леша задохнулся, как от быстрого бега, память – вся, без остатка – хлынула горячей волной и заняла свое место в голове, в душе, уютно свернувшись калачиком, как старенькая серо-белая кошка Муза.

Теперь его распирало от воспоминаний. Сбегая вниз по лестнице, он узнавал каждую неровность перил под ладонью. Краем губ улыбнулся квадратику стекла в лестничном окне второго этажа – первому справа. Он вовсе не собирался его разбивать, все получилось как-то само собой. Долговязый Юрка из пятой квартиры воткнул в воланчик слишком тяжелый камешек, приходилось лупить ракеткой со всей силы, а камешек умудрился вылететь и угодить прямо в окно. Подача была Лешина. Он и отвечал потом за разбитое стекло. Мама расстроилась очень, противные дворовые бабульки до конца лета поджимали губы и нудили про то, что «он казался та-аким воспитанным мальчиком, а вот поди ж ты – хулиган какой!»…

Выворачивая из-под арки, он повторил тысячи раз пройденный маршрут, зимой и летом, с портфелем или с нотной папкой, в школу, в училище, в магазин…

– Вон там – моя школа, – на ходу рассказывал Леша Дине, не в силах удержать в себе весь объем памяти, – а там, за углом, консерватория. А, ну ты же видела!

Что дернуло его оглянуться, он не знал, но от увиденного по коже побежали мурашки. Грозный вал плотного тумана, который вырастал прямо за спиной, уже скрыл решетку Никольского сада и беззвучно втискивался в горловину улицы, заставив сердце замереть от ужаса. Ужаса, равного которому Леша никогда не испытывал. Колени ослабели и подогнулись, он пошатнулся, с трудом устояв на ногах. Туман, непроницаемый и странный, продолжал двигаться прямо на них. Рядом охнула Дина. Убедившись, что это не галлюцинация и она видит то же самое, Леша крикнул: «Бежим!» – и сорвался с места.