Женщина растерянно мигает, ослепленная внезапной вспышкой, и пытается вернуть на место свою обтягивающую юбку, но мимоходом сваливает на пол гору папок.
– Дайте-ка угадаю, – добродушно говорю я ей, – вы, должно быть, обсуждаете ваше
Извинившись, я перехожу в соседнюю комнату и дожидаюсь Эндрю. Когда он заходит, я все еще думаю об этой адвокатессе – ее, пожалуй, уместно было бы назвать «защитница по назначению
– Что тут такого смешного? – интересуется Эндрю.
Еще неделю назад я бы рассказал ему эту историю за десертом. Но сейчас Эндрю носит такой же полосатый костюм и розовые трусы, а это весьма отрезвляющий факт.
– Да ничего. – Я смущенно откашливаюсь. – Послушайте, нам нужно кое-что обсудить.
Предъявить клиенту оправдывающие основания можно правильно и неправильно. Вы, в общем-то, объясняете ему, где находится эвакуационный выход, а потом добавляете: «Ну, если бы у вас была стремянка, чтобы долезть до него, то вы бы вышли на свободу», – и молитесь, чтобы у него в нагрудном кармане таки оказалась складная лестница. И пусть стремянка не поместится ни в одном нагрудном кармане, и пускай у него в жизни не было стремянки – главное, что он тут же отзывается: да, есть. Вам как адвокату нужно лишь намекнуть присяжным, что стремянка имеется; совершенно не обязательно ее показывать.
Иногда клиент понимает, что вы затеяли, иногда – нет. В лучшем случае вы вызываете главного свидетеля, в худшем – просите соврать, чтобы у вас было хоть жалкое подобие защиты.
– Эндрю, – осторожно начинаю я, – я внимательно изучил выдвинутые вам обвинения, и мне кажется, что мы таки
Эндрю нерешительно кивает.
– Возможно, вам казалось, что вы должны стать опекуном Делии из-за…
– А разве не…
Я поднимаю руку, не дав ему договорить.
– Вы звонили в полицию? Или в службу социального обеспечения? Вы пытались пересмотреть решение суда?
Эндрю ерзает на стуле.
– Я думал об этом, но понял, что лучше не надо.
Сердце у меня обрывается.
– Почему?
– Ты же видел мой «послужной список» у прокурора…
– Кстати, что это, черт возьми, такое?
Он пожимает плечами.
– Да ничего особенного. Глупая драка в баре. Но я тогда провел ночь в тюрьме. В те времена суд автоматически отдавал ребенка матери, даже если у отца была безупречная биография. А уж если у тебя были нелады с законом – прощайся со своей доченькой. – Он смотрит мне в глаза. – Я боялся, что если подам жалобу на Элизу, то они поднимут архивы и решат, что мне даже проведывать ее нельзя, не то что требовать опеки.
Оправдывающие основания можно подключить только тогда, когда у обвиняемого не оставалось возможности добиться своего законным путем. А Эндрю обрисовал совсем другую картину. Он даже не пытался прибегнуть к закону – сразу кинулся вершить собственную справедливость. Но я не говорю ему, что это признание рушит всю защиту; я лишь киваю. Первое правило адвокатуры гласит: ваш клиент всегда должен видеть свет в конце тоннеля. Клиент должен верить, что не все потеряно.
Если присмотреться, отношения между адвокатом и подзащитным во многом напоминают отношения между ребенком и спившимся родителем.
– Я пытался, честно, – продолжает Эндрю. – Я несколько месяцев терпел. Я даже отвез ее домой в тот день, когда мы уехали…
Я резко вскидываю голову. Это что-то новенькое.
– Что-что?!
– Бет забыла свое одеяльце, а она с ним вообще не расставалась. И я знал, что она не сможет быть счастлива без него. Поэтому мы вернулись. Ох и бардак же был в доме: гора немытой посуды в раковине, пустой холодильник, всюду валялась какая-то гниль…
– А где в это время была Элиза?
– В гостиной. Без чувств.
Я вдруг отчетливо представляю это: женщина лежит на диване ничком, рука ее свисает к полу, диванные подушки пропитаны разлитым бурбоном. Но у женщины, которую я вижу, волосы не черные, как у Элизы Васкез. Она блондинка в оранжевых капри. Любимая одежда моей матери.
Все мои воспоминания о матери пропахли алкоголем, даже самые светлые: когда она, к примеру, целовала меня на ночь или поправляла мне галстук перед выпускным вечером. Ее болезнь была ароматом – тем, который я ненавидел в детстве и который обожал, повзрослев. Если меня попросят назвать пять случайных эпизодов из детства, как минимум в трех из них будут присутствовать пьяные выходки моей мамы. Однажды, допустим, когда подошла ее очередь возглавить родительский комитет, целый отряд бойскаутов застал ее пляшущей в нижнем белье. На соревнованиях по велотреку она уснула. А когда ей хотелось наказать себя, затрещину получал я.