Во все времена связь саг с определенными эпохами, героями или темами не могла не осознаваться как своего рода стихийная циклизация, отвечавшая естественному ходу вещей. Понимание этого факта сделалось особенно отчетливым в конкретных обстоятельствах, о которых мы будем говорить ниже. Между тем, традиционное деление по сюжетам без сомнения более архаично и восходит к тому времени, когда помимо прочего был очевиден и религиозно-магнческий смысл рассказывания историй, их приуроченность к конкретным моментам жизни человека и коллектива{389}.
Все вышесказанное может быть продемонстрировано на примере содержания нашей книги. В ней собраны саги героического цикла или, иначе, уладского. Среди них главенствует «Похищение Быка из Куальнге» – prim-scél цикла, по отношению к которой все остальные считаются rem-scéla. Среди них встречаются саги сюжетно неоднородные: здесь и малые «похищения», и «видение», и «сватовство», и «рождение». Расположение этих «предварительных» саг в книге вполне произвольно, или, вернее, избрано нами, исходя из некоей логической последовательности. Опереться на рукописи в этом вопросе невозможно, как невозможно установить и абсолютно точное число связанных с «Похищением» саг. Это, конечно, не случайность – достаточно взглянуть на сагу «Похищение стад Фроэха». О ней немало спорили{390}, но даже самому несведущему читателю очевидно, что две части, на которые она распадается, не имеют между собой органической связи и, более того, содержат явные противоречия. Первая часть – история сватовства Фроэха, а вторая – рассказ о возвращении женатым уже на другой и имеющим троих сыновей героем своей скотины. Связь между этими частями заключается лишь в обещании Айлиля, супруга королевы Медб, отдать Фроэху в жены красавицу Финдабайр, если он явится со своей скотиной к началу большого похода. Этот же самый момент и, фактически, только он один, оправдывает включение саги в число предваряющих «Похищение», так как объясняет присутствие Фроэха среди воинов королевы. Совершенно очевидно, что каким бы образом ни возникла вся конструкция саги, она является относительно поздней и достаточно искусственной, несмотря на уходящую в прошлое историю ее элементов.
Мы взяли наиболее явный пример, хотя то же самое можно было бы сказать и применительно ко всем остальным сагам, хотя у одних из них связь с основным текстом более естественна, а у других менее. Однако, что гораздо важнее, тот же вопрос встает и при взгляде на само «Похищение». И здесь далеко не все эпизоды повествования составляли его изначальное ядро – многие фигурируют лишь в какой-то одной из рукописей, другие слишком явно выделяются на общем фоне и, скорее всего, имели когда-то независимое существование. Первое, что может помочь прояснить характер как цикла, так и его основной саги – это история их бытования в традиции. В этом смысле судьба «Похищения» может считаться типичной для нее в целом.
Трагический рубеж в истории Ирландии – IX-X вв., время, последовавшее за первыми, наиболее жестокими набегами на остров скандинавов. К этому времени здесь существовала разветвленная сеть монастырей и, следовательно, скрипториев, из которых выходила самая разнообразная продукция как церковного, так и светского содержания{391}. Большая часть из них была обречена на гибель. Потери были столь велики, что один из источников сообщает, будто тогда пострадали вообще «все книги». Это конечно преувеличение, но мы знаем, что позже ирландцы были вынуждены посылать людей на континент за богослужебными книгами, ибо их явно не хватало. И это в Ирландии, славившейся своими рукописными богатствами. Рукописная традиция на острове полностью, естественно не прерывалась, но в ней уже в ту эпоху образовались «узкие места», по иным нз которых пришелся удар и в последующие столетия.
Так получилось, что многие конкретные ее этапы можно восстановить лишь теоретически.
Текст «Похищения Быка из Куальнге» известен по нескольким рукописям, из которых можно восстановить три основные версии повествования. Наиболее древняя из рукописей, датируемая временем ок. 1100 г., – так называемая Книга Бурой Коровы (ирл. Lebar na Huidre, названа так из-за своего переплета). Содержащаяся в ней версия текста находится также в рукописях Egerton 1782, Желтой Книге из Jleкана (XIV) и О'Сuггу (MS I/C), датируемой XVI в. Эта версия традиционно считается наиболее архаичной с точки зрения языка и стиля.