Карни, в противоположность Келлехеру (см. выше), не считает, что к VII в. «Похищение Быка из Куальнге» было популярно лишь в каком-то одном районе Ирландии. Он готов, скорее, согласиться с тем, что говорится на этот счет в истории о том, «Как было найдено «Похищение Быка из Куальнге»» – иными словами, полагает, что сага существовала в традиции как бы в растворенном состоянии, имея ряд центров распространения и бытуя в виде отдельных вариантов. Один из них, притом достаточно древний, содержится в не до конца понятной поэме некоего Лукрета. Хотя «Похищение» и не названо там своим именем, ясно, что речь идет об описанных в нем событиях. Между тем изложены они отлично от «канонического» варианта. Так, здесь вовсе не упоминается Коннахт и, похоже на то, что Айлиль и Медб являются правителями Лейнстера, иначе говоря Тары. Иная и завязка сюжета: Медб склоняет Фергуса к предательству, которое он и совершает из-за «тела женщины». Однако самое интересное заключается в том, что место Кухулина, который даже не упоминается автором, занимает Фиак, сын Фергуса, который защищает границы Улада{416}. Все изложенное не позволяет сделать каких-либо окончательных выводов о первоначальном ядре саги, однако лишний раз подтверждает, насколько могла быть сложна ее история.
Попытки приблизиться к пониманию ирландского героического эпоса с иных позиций не столь уж часты. Среди них бесспорно выделяется исследование братьев Рис{417}, посвященное самым разнообразным областям духовного наследия островных кельтов. Эта талантливая книга сразу вводит нас в другой мир, хотя и говорит нередко об одних и тех же вещах. О'Рахилли, в меньшей мере Мак Нейлл и другие, обращаясь все к тому же ключевому для сюжета «Похищения Быка из Куальнге» пятеричному делению Ирландии, примеривают его к всевозможным историческим вариантам политической структуры острова. Нигде в обширном исследовании О'Рахилли не встретить упоминания о том кардинальном факте, что подобное деление вне всяких политических ассоциаций и соответствий или, вернее, прежде них, было во многих удаленных друг от друга традициях основным способом освоения мирового пространства, тесно связанным с изначальными космологическими представлениями{418}. Религиозные представления, культовая практика и социальные установления ирландцев с самого раннего времени отмечены следами подобной структуры – ей соответствуют в ирландской традиции пять священных деревьев острова, пять королевских заезжих домов, центров общественных церемоний, и даже правила распространенных среди знати игр. Можно указать также на подробно описанное внутреннее устройство королевских покоев в Таре и разветвленную систему классификаций по различным признакам, связанную с пятеричным делением. Ему же, только в «вертикальном» плане, соответствует мифологема о пяти поколениях завоевателей, уже достаточно рационалистически изложенная в упоминавшейся нами Книге Завоеваний Ирландии.
Местом схождения границ четырех королевств считался холм Уснеха (ирландский вариант представления об омфалосе – центре мира) и огромное значение, которое получило это место, было результатом вовсе не «народного искажения» (popular distortion) реальности, а ее осознания в высшем и, с некоторой точки зрения, единственно реальном смысле. Сага как традиционный жанр в ранние времена не могла не ориентироваться именно на этот уровень, ибо, как и прочие эпические жанры, никогда не отражала историю в нашем понимании ее как некой объективной истины{419}.