Похоронное танго

— Да, конечно, — звучал глуховатый голос Кузьмичева. — Он передавал мне какие-то бумажки. Говорил, это важно, и я не мог не поверить ему, хотя сам лично ничего в подобных делах не понимаю. Он знал, что мой сын должен уйти в рейс Мурманск-Берген-Эдинбург-Лондон-Гамбург — и в обратном направлении. И просьба была, чтобы мой сын отправил небольшой конверт, желательно из Бергена, на первой остановке. Он высказался в том смысле, что на норвежцев можно больше всего положиться. Уж не знаю, почему. А может, я как-то не так его понял. Еще он сказал, что это дело государственной важности и, хотя в конверте нет ничего недозволенного, но некоторые вещи посторонним людям знать совсем не обязательно, поэтому будет отдан приказ, чтобы таможню мой сын прошел без досмотра. Так оно потом и случилось, все точно. А я так уразумел, что это дела разведывательные, что надо через постороннего человека передать инструкции или что там нашему резиденту на Западе, и, естественно, я согласился переговорить с сыном. Он охотно взялся отправить конверт — почему бы и нет? Через какое-то время, довольно короткое, Ермоленков переписал на меня дом, но это было оформлено не как подарок, а как купля-продажа. Чтобы лишних вопросов не возникало, объяснил он. Хотя на самом-то деле я ни копейки не платил. Вот. А буквально через десять дней мой сын и невестка погибли в автокатастрофе. А у меня-то, я пояснить хочу, только-только отношения с ним возобновились и наладились, с рождением внучки, когда они все-таки известили меня телеграммой. Жена ведь, понимаете, ушла от меня, когда о профессии моей узнала. То есть, она всегда знала, что я в органах служу, но не ведала, чем именно я занимаюсь. Да ведь это и вообще в секрете держать положено, вот я и держал. Но шила в мешке не утаишь, вот и вынырнуло это каким-то образом. Она меня и бросила, ни минуты больше не стала со мной жить. Жалко. В Мурманск переехала, с пятилетним Максимкой вместе, подальше от меня. И сына воспитала так, что с отцом, мол, общаться не надо. И деньги не хотела от меня принимать. С удовольствием возьму, мол, когда профессию сменишь, а таких денег мне не надо. Вот. Но я все равно себя обязанным считал, и каждый месяц сумму откладывал на книжку, для сына. А Максим мореходку закончил, за границу ходить стал. Я знал, как у него дела. Раз в год, на Новый год, мы с женой открытками обменивались. Потом жена умерла, вовремя аппендицит у неё не распознали, такая вот глупость получилась, а потом сын меня известил, что дочка у него родилась, дедом я стал. А я взял да и поехал в Мурманск, на скорую руку собравшись. Сын меня настороженно встретил, хмуро, но оттаял вскоре. Я из разговоров выяснил, что не стала ему мать о моей профессии рассказывать. Язык, видите, не повернулся. Просто поведала ему, что крупно мы с ней разошлись, так крупно, что ей даже помощь от меня принимать неприятно, нехорошо я себя повел. А подробности — это, мол, наше с ней личное дело. Может, расскажет когда Максимке, а может, нет. Ну, я ему и сказал. «Это верно, — сказал я, подробности тебя не должны касаться, но одну подробность я тебе открою. Дело в том, что я всю жизнь в „органах“ прослужил, и как раз когда мы с твоей матерью поженились, меня в лагерное ведомство направили. И мать не приняла этого. Условие поставила: или эта работа в лагерях, или она. А куда мне было деваться, я ведь человек подневольный? Но и мать ты знаешь, наверно. Если встанет на своем, то уж не сдвинешь. Не хотела она, чтобы за тобой клеймо вертухаева сына осталось, так вот и разошлись.» Полуправду, то есть, сказал. И продолжил: «Она и деньги от меня принимать отказывалась. Не нужны ей, мол, деньги, на людском горе, на крови и слезах, заработанные. Вот я и держался подальше от вас, чтобы не обострять ситуацию и на лишний отлуп не нарываться. Но за жизнью твоей следил, переживал. И ежемесячно деньги для тебя откладывал, книжку на твое имя завел. Пропадут, думал, так пропадут, а я свой долг исполняю. Вот эта книжка. По-моему, можешь ты эти деньги забрать, потому что все разногласия только нас с матерью касались, а тебя они волновать не должны.» И вручил ему сберкнижку, и принял он её. А на книжке, не много и не мало, одиннадцать тысяч скопилось. Они на эти деньги и машину купили — он, как моряк, имел право вне очереди машину приобрести — и мебелью пополнились, и ещё на всякие расходы осталось. В общем, на этой машине они и проездили около двух лет, а потом эта авария. И странная авария, я вам скажу. Чтобы в таком месте самосвал большегрузный их смял, ни на что это не похоже. И аккуратным водителем был Максим. И все правила соблюдал, и, скажем, выпимши никогда за руль не садился. Вот я и думаю теперь: а может, подстроено все это было? Может, решили лишнего свидетеля убрать? И, может, дом этот — плата мне за сыновнюю кровь? Если так, то я прошу вас. Когда Ермоленкова засудят, сделайте так, чтобы меня на исполнение приговора поставили. Очень вас прошу.