Поклон старикам

Когда глубокой осенью падут на землю прочные заморозки, когда снег укроет и степь, и горы, и тайгу, у нас в Бурятии начинается усэн — в это время режут скот на мясо, запасаются на долгую, суровую зиму. И спешат, увязая в снегу, пробираясь через наледи, скользя по обледеневшим дорогам, торопятся в сторону Зазинского колхоза легковые и грузовые машины… Телефон в доме Жамсарана Галдановича не смолкает ни днем ни ночью… Звонят из Улан-Удэ, из Хоринска, Сосновки… Звонят знакомые и совсем неизвестные люди. Даже тот райкомовский работник, который недавно ругал Жамсарана Галдановича. И едут, и звонят с одной просьбой: один шепнет, что ему бы жеребца-двухлетка, второму яловую кобылицу. Жену председателя, которую и в глаза никогда не видели, все знают по имени-отчеству: Сэжэдма Бадмаевна. Норовят зайти к ним домой — кто с гостинцами для Сэжэдмы, а кто и с бутылкой белоголовки.

Однажды в эту же пору поздно вечером Жамсарану Галдановичу позвонил ответственный работник редакции «Буряад Унэн». Поинтересовался колхозными новостями, неожиданно спросил о семье, о здоровье… Никак, видно, не мог подступиться к главному… Жамсаран Галданович догадался, конечно, что ему хочется узнать насчет жирненькой конинки. Он улыбался про себя, но помочь тому товарищу не спешил. Да и не знал он его, не был знаком.

Редакционный работник под конец совсем потерял нить разговора, сам, кажется, не знал, как выбраться из неловкого положения. Жамсарану было смешно, он спросил самым невинным тоном, не надумал ли товарищ направить в колхоз корреспондента.

В трубке почувствовалось какое-то замешательство. Потом довольно бодро ответили:

— А что, можно, конечно… У вас передовое хозяйство, интересный опыт. Большая доходность… Доход у вас за сколько перевалил?

— За миллион перемахнули…

— Ну вот! Полосу можно подготовить! Вы там помогите нашему товарищу, расскажите, как работали, покажите хозяйство.

— Это можно, — удовлетворенно хмыкнул Жамсаран Галданович. — Расскажем об опыте, покажем, как все организовали. — Он вдруг заговорил другим тоном: — Но… тут такое дело… Даже говорить неловко… Доходы-то у нас в основном от коневодства. Неловко в общем-то… Может, помните, газета писала когда-то о наших отсталых взглядах. Не вперед, мол, смотрим, а назад…

В трубке невесело засмеялись:

— Что-то такое вроде было… Но времена меняются. Тот старый взгляд осужден и забыт. И вам незачем его помнить. В общем, так: завтра высылаю к вам корреспондента. Гостиница у вас есть? Отлично. А гараж? Машину же заморозим?

— Обойдется, не заморозим… Гараж с паровым отоплением.

Корреспондет приехал на следующий вечер. К шести утра, тепло одевшись, Жамсаран Галданович направился в контору.

Оказалось, что корреспондент прикатил на «газике». Председатель колхоза тихонько улыбнулся: явно за мясом…

Корреспонденту позвонили, он вскоре явился в контору. Удивительная неожиданность: это был… даже поверить трудно… это был тот самый Дампилон, который когда-то выступил в газете с резкой, необоснованной, ругательской статьей, всячески поносил Жамсарана Галдановича, язвительно насмехался над ним…

Жамсаран Галданович всегда помнил тех, кого когда-либо встречал… Помнил он и Дампилона… Как его зовут? Кажется, Жоржем. Ну да, Жорж Дампилон.

Они поздоровались.

— Подождите, — с деланным удивлением проговорил председатель колхоза. — А ведь я вас где-то встречал?! Не могу вспомнить… Не подскажете?

— Встречались… — неохотно подтвердил Дампилон. — Я даже писал о вас. Неужели не помните… Такая, знаете, была статья… Я тогда молодой был… Не очень смелый… Товарищ из обкома высказал некоторые свои мысли, разъяснил свое отношение к вашему выступлению на пленуме райкома, мы с ним вместе из города приезжали, на его машине. Вот и пришлось… Впрочем, что вспоминать? Давно это было. — Нагловатый Дампилон уже не чувствовал неловкости…

— А-а… — стараясь казаться равнодушным, протянул Жамсаран Галданович. — Помню, помню… Название какое-то эдакое, то ли «С оглядкой назад», то ли «Председатель смотрит назад», не помню. — Жамсарану Галдановичу вдруг стало весело, он прищурил глаза, засмеялся. — Честно говоря, я и сейчас так же живу, с оглядкой назад. Вот так, дорогой товарищ.

Дампилон достал блокнот, положил на стол… Наблюдатедьный председатель тут же заметил, что у него дрожат пальцы… Да и веки тяжелые, припухлые. Жамсаран Галданович повернулся на стуле, открыл сейф. Достал оттуда лимон, тарелочку, нож. Непочатую бутылку коньяку, две рюмки…

Дампилоп смотрел на него с удивлением и даже как-то подозрительно. В голове у него были недавние предупреждения одного из знакомых: «Этот самый Жамсаран Галданович скуп и так же невероятно хитер». Как же быть? Отказаться от коньяка? Но ведь так болит голова, так противно внутри… Дернул меня черт выпить в дороге…» Мысли были какие-то нетвердые, хотелось поскорее опохмелиться и совсем не хотелось осуждать себя за то, что выпил в дороге. «Ладно, — решил он, наконец. — Опохмелюсь. Нельзя же обидеть человека: от души предлагает…»