В одном месте стена заклеена спичками. Гога собирал использованные спички, отрезал обгорелое, а остальное сажал на клей. Так собирался оформить весь коридор, быстро перегорел к этому увлечению, а потом и вообще к квартире. Хватался иногда, клеил, забивал. Все так и оставалось полусклеенным и разобранным. Николай Кириллович отковыривает одну спичку.
Через открытую дверь в детскую замечает племянника с книжкой:
– Что читаем?
Руслан молча показывает обложку.
«Записки о Шерлоке Холмсе».
Одиннадцать лет, на год старше Варюши. Они и похожи. Прошлый раз Руслан только в школу пошел, они тогда приезжали в Ленинград, Гога, Гуля, Руслан.
– «Дьяволова нога». – Племянник снова уткнулся в книгу.
– Первый раз читаешь?
– Нет.
Николай Кириллович смотрит на пыльное пианино, заваленное карандашами, куклами, страницами из книжек. Машуткино хозяйство.
– Музыкой занимаешься?
– Ненавижу.
– Заниматься или музыку вообще?
– Вообще.
Сел рядом с племянником. Очкарик, волосы ежиком, дырка в носке. Нигилист.
– А Шерлок Холмс ее любил, если не ошибаюсь…
– Да, – кривит губы Руслан. – На скрипочке пиликал.
В комнату заглядывает Гуля:
– Николя, идем, борщ остынет.
Она зовет его «Николя», как Гога. Хотя первым так стал звать его Рудольф Карлович Бежак, а Гога слизал.
– Сейчас.
На кухне стоит тот, бородатый. Курит в форточку, протянул руку:
– Ринат.
– Николай.
Постояли. Из комнаты доносятся голоса, обсуждают какую-то Люсю и ее новую стрижку.
– Да, – говорит Ринат, глядя в форточку. – Видите, вот. Виолончелист, если вам это интересно.
Николай Кириллович что-то мычит.
– Надолго к нам? – продолжает в форточку Ринат. – Понятно. Столичная птица. Жаль. Тут с вами надежды были разные… А Гога, конечно, извините, но сам виноват.
– В чем?
– Да во всем… Пообщаемся еще.
Гасит сигарету о холодильник, идет в комнату, слегка выворачивая ноги.
Он прилетел утром, в дождь, тонкие капли диагонально ползли по иллюминатору.
Его уже встречали. Черные зонты, «Волга», запах дождя и бензина.
В Ташкенте пробыл три дня. Но и трех оказалось много: Ташкент был чужим. Следов землетрясения уже не было. Следов прежнего,
Алексей Романович жил недалеко от консерватории, если это можно назвать жизнью. Третий инсульт, внешний мир для него почти исчез. Внутреннего, вероятно, никогда и не было. Бывший чекист, вечная «Так закалялась сталь».
«Здравствуйте, Анастасия Дмитриевна!» Последняя его жена, подает сырое полотенце. Чай с привкусом корвалола. «Берите конфетки, хорошие конфетки». Он берет конфетки. «Правда вкусные?» Ведет его смотреть Алексея Романовича. «Только – тсс!» Отчим лежит за ширмой, над голым лбом – ночник, от лица остались одни глаза, совиные, бессмысленные. «Алексей, приехал ваш…» Синкопами: «Ваш
Проходя под их окном, остановился. «Гы! Гыо…» Голос Анастасии Дмитриевны: «Говорю вам, это был Николай, который музыку сочиняет, музыку, а Георгий сейчас болеет, бо-ле-ет!»
Николая Кирилловича снова зовут к борщу. Дойти до борща не получилось.
В прихожей слышится пыхтение, звуки снимаемой обуви и поцелуев. «Не разувайтесь!» – голос Гульнары.
– А я с собой тапки принесла! – отвечает густое сопрано.
Снова сопение, звук падающей одежды.
– Гулечка, выражаю… такое горе…
Шепот, щелк сумочки, всхлип.
– Уже здесь? Я должна видеть его! Где он?
Николай Кириллович поворачивает голову. На него движется что-то большое. Прижимает его к себе.