Покой

Это страдание было невыносимым. До того часа, когда обещала прийти Нуран, работать в попытках чем-то отвлечься еще было возможно. Но по мере того, как условленное время приближалось, начиналось тревожное ожидание, беспокойное существование, разрывавшееся между порогом, дверным звонком и часами. Мюмтаз не мог вспомнить, чтобы эти часы ожидания не были наполнены головной болью и ужасной тоской от пребывания в закрытой комнате. В те недели и месяцы он узнавал о течении каждого дня по голосам уличных торговцев. Прежде он совершенно не обращал на них внимания. Когда нас всецело захватывает какая-либо мысль, эти привычные нам голоса приобретают неосознаваемые оттенки, совсем как знаки препинания в тексте. Сознание Мюмтаза постепенно принималось жить жизнью, состоявшей только из ожидания, и тогда голоса разносчиков становились знаками, указывающими на части дня; когда назначенное время наступало, а Нуран не являлась, они превращались в горькие воспоминания прежнего опыта. В десять часов утра голос разносчика йогурта не содержал еще ничего, кроме обещания скидок домохозяйкам, ближе к полудню он напоминал молодому человеку, что он должен сосредоточиться на приходе Нуран, в два часа дня голос того же торговца возвещал наступление часа прихода Нуран, а в три — полчетвертого разочаровывал: «Сегодня все будет так, как на прошлой неделе, она не придет!» — и под вечер в ранних сумерках в переливах этого голоса слышался упрек: «Разве я тебя не предупреждал?»

В эти дни, когда Мюмтаз понапрасну ждал Нуран, часы превратились для него в живое существо, лицо которого меняло выражение от надежды к отчаянию. По утрам это существо улыбалось в радостной надежде, ближе к полудню грустило, пребывая между сомнением и радостью, во второй половине дня все его чувства угасали, под вечер оно превращалось в бесцветное бессмысленное желе, становясь странным подобием жизни Мюмтаза.

В это время в доме начинались звонки, перед соседними дверями слышались разговоры, доносился шум приготовлений к семейной трапезе; звон вилок и ножей смешивался с отголосками радио; затем лестница наполнялась звуками шагов поднимающихся и спускающихся по ним людей, и наконец весь дом погружался в тишину. Тогда все внимание Мюмтаза волей-неволей переключалось на улицу.

В полчетвертого греческая семья, проживавшая на последнем этаже, спускала на веревке корзину для зеленщика, тут же начинался разговор, состоявший из перекрикиваний снизу вверх на смешанном наречии; маникюрша из парикмахерской напротив выбегала на улицу, потому что приходило время отправляться по домам к клиенткам, однако ей явно не хотелось уходить из квартала, не узнав свежих сплетен, и она вступала в нескончаемую беседу с продавщицей колы, при этом по их лицам можно было предположить, будто одна поражена до глубины души, а вторая сообщает ей все тайны мира; отголоски музыки с урока фортепиано, доносившиеся до Мюмтаза из квартиры за стеной, подавали каждой нотой скрытые знаки его одиночеству. Все это означало для него жить ушами и немножко глазами. Очень часто эти грустные мысли заканчивались только с приходом Нуран. Однако в те дни, когда она не приходила, ночь без нее превращалась в страшную муку. В таких случаях Мюмтаз бежал домой к своей возлюбленной и, если не заставал ее там, некоторое время болтал с Тевфик-беем и с ее матерью, надеясь ее дождаться. А иногда, обиженный на все и на всех, просто оставался у себя дома.

X

В тот понедельник вечером произошло то же самое. В шесть часов, вернувшись с факультета на Таксим, Мюмтаз узнал от одного знакомого, что три дня назад компания Адиле-ханым провела замечательный вечер в одном из многолюдных клубов Стамбула, на который были вместе приглашены Суат и Нуран. Этот несчастный идиот, которого Мюмтаз едва не повесил за воротник, чтобы он рассказал обо всем произошедшем, поведал все, не утаив ни одной детали: о том, как прошла вечеринка, за которой он наблюдал издалека, о том, какие наряды были на женщинах, о том, как весел был Суат и как часто он поднимал свой стаканчик, и о том, как вся компания смеялась и развлекалась.

— Я пришел один. По правде говоря, если бы ты там был, я бы к ним присоединился. Я даже какое-то время тебя ждал. Но какие там были женщины, дружище! Какие женщины!

Этот знакомый ничего не знал о связи Мюмтаза и Нуран. Он только знал, что Мюмтаз дружит с Сабихом.

— Ой, а еще там была одна женщина, наверное, любовница Суат-бея, — затем он внезапно добавил с таким видом, словно осуждая Мюмтаза за то, что тот испортил ему развлечение: — Братец, а ты куда пропал? Ты что-то снова пишешь? Сменил предмет исследований? Но помилуй, так нельзя! Скажи, где ты бываешь, мы тебя разыщем, ладно? Мы — твои друзья! Как-нибудь придем к тебе все вместе. Ты вообще нигде не сыщешь такого веселья, как с ними.