Покойник с площади Бедфорд

Но лишь встретив Айседору Андерхилл, жену епископа Андерхилла, Джон познал еще одну грань страдания. Он понял, что можно думать о женщине с удовольствием и болью, которые неразрывно связаны между собою, понял, что значит желать быть вместе с нею и испытывать ужас от того, что можешь обидеть ее или разочаровать.

Для него теперь не было ничего слаще мысли о том, что Айседора тоже думает о нем. Что именно она думает – об этом Корнуоллис даже не пытался выяснить. Достаточно было знать: она верит в то, что он человек чести, мужественный и обладающий внутренним стержнем, который не могли разрушить внешние обстоятельства.

В последний раз, когда они видели друг друга, миссис Андерхилл мельком заметила, что собирается посетить выставку картин Тиссо[27] в Королевской академии. Если Корнуоллис там не появится, она решит, что он не хочет ее видеть. Их отношения были слишком деликатными, чтобы Джон мог давать какие-то объяснения, да она и не ждала их. А если он все-таки пойдет и они встретятся и разговорятся, заметит ли она этот его страх, вызванный письмом? Айседора была такой внимательной: иногда она видела в Джоне то, на что другие совсем не обращали внимания. Если она, разговаривая с ним, не разглядит той агонии, в которой он находится, то чего стоит тогда их взаимная симпатия?

А если она все заметит, то как он сможет объяснить ей причину?

Однако, рассуждая таким образом, помощник комиссара полиции уже поднимался по ступеням здания и входил в помещение. Выставка располагалась во внутренних залах, так что ему пришлось пройти мимо строгой, утонченной красоты Мадонны Фра Анжелико[28], которая в другое время заставила бы его замереть от восторга. Но сегодня Джон едва заметил ее, а в залы Тернера[29] решил и вовсе не заглядывать – страсть, которой наполнены картины этого художника, полностью захлестнет его.

Сам того не заметив, Корнуоллис дошел до выставочных залов и тут же увидел Айседору. Он всегда сразу же замечал эту даму в толпе – невозможно было пропустить ее красивые темные волосы. На ней была простая шляпа с широкими полями. Айседора была одна и рассматривала картины с таким видом, как будто они доставляли ей большое удовольствие. Хотя Джон знал, что эти полотна были не в ее вкусе – слишком искусственные. Супруга епископа предпочитала пейзажи – комбинацию мечты и реальности.

Помощник комиссара двинулся к своей знакомой через весь зал, словно его притягивала сила, которой он не мог сопротивляться.

– Добрый день, миссис Андерхилл, – тихо поздоровался он.

– Добрый день, мистер Корнуоллис. Как поживаете? – улыбнулась ему дама.

– Очень хорошо, благодарю вас, миссис Андерхилл, а вы? – Джон очень хотел сказать, как хорошо она выглядит, но это прозвучало бы слишком фамильярно. Айседора была невероятно грациозна, и ее красота заключалась не просто в совершенстве линий и цветов – это было нечто большее, нечто в выражении ее глаз и в изгибе ее губ. Корнуоллис очень хотел сказать ей об этом.

– Хорошая выставка, – произнес он вместо этих слов.

– Действительно, – ответила дама без всякого энтузиазма, и на ее губах появилась легкая улыбка. – Однако мне больше нравятся акварели в соседнем зале.

– Мне тоже, – немедленно согласился Джон. – Предлагаю перейти туда.

– С удовольствием, – согласилась красавица, взяв его под руку.

Так, вместе, они прошли мимо небольшой группы мужчин, восхищавшихся портретом женщины в дезабилье.

В соседнем зале Айседора и Джон оказались почти в полном одиночестве. Не сговариваясь, они остановились перед небольшим морским пейзажем.

– Художнику прекрасно удалось передать солнечный свет на волнах, вы не находите? – спросил Корнуоллис, восхищаясь картиной.

– Согласна с вами, – подтвердила миссис Андерхилл, бросив на него быстрый взгляд. – Прекрасный зеленый цвет. Он выглядит таким холодным и прозрачным! Очень трудно нарисовать воду, которая будет казаться текучей…

На ее лице вдруг появилось выражение озабоченности, как будто она заметила следы бессонных ночей, а также страха и недоверия, которые теперь сопровождали все мысли ее собеседника, когда он бодрствовал, а вчера даже появились в его снах.

Что бы она подумала, если б знала? Поверила бы в то, что он невиновен? Поняла бы причину его страха? А может быть, Айседора сама испугалась бы того, что другие могут не поверить в его невиновность, и захотела бы держаться подальше от всего этого стыда? Испугалась бы необходимости сказать Корнуоллису, что она ему не верит, объяснить почему и из-за этого почувствовать себя неловко?

– Мистер Корнуоллис? – осторожно позвала она его, и в ее голосе послышалось беспокойство.

– Да, – ответил тот, может быть, слишком поспешно, и почувствовал, что краснеет. – Простите, задумался. Не перейти ли нам вон к той картине? Мне всегда нравились пасторали.