Покойный просил цветов не приносить

— Свет выключают в одиннадцать, — предупредила она. — У нас здесь экономят электроэнергию, она нормирована. И к сожалению, Лиза, я страдаю навязчивой идеей. Я безумно боюсь пожара. Поэтому в доме запрещено пользоваться свечами. На твоем ночном столике лежит карманный фонарик. Спокойной ночи, дети, приятного сна. Завтрак будет подан в десять.

— Спокойной ночи, фру Бакке. Спасибо за сегодняшний день.

— Спокойной ночи, мама.

И мать удалилась.

— Трудно поверить, что твоя матушка может чего- то бояться, — заметила Лиза.

— Она заразилась этим страхом от отца, — объяснил я. — Тот всегда боялся пожара. Поэтому он и построил эту безобразную крутую лестницу прямо из музыкальной гостиной. Это запасной выход, хотя, по сути дела, в случае пожара воспользоваться этой лестницей смог бы только я один, поскольку только моя комната выходит на ее площадку.

— Надеюсь, у тебя не будет нужды в запасном выходе.

— Будем надеяться, — согласился я.

Пробило половину одиннадцатого.

— Пожалуй, я тоже пойду спать, — сказала Лиза. — Спокойной ночи, Мартин. Мы славно провели сегодняшний день.

Она протянула мне руку. Я сжал ее в своих ладонях. Рука была узкой и прохладной.

— Спокойной ночи, Лиза, и спасибо тебе. Очень славно, что ты здесь.

Она улыбнулась, потом склонила голову набок и подставила мне левую щеку. Я нагнулся и поцеловал ее куда-то около виска. Нос мой ткнулся в ее волосы, я уловил сухой, легкий запах духов. И она ушла.

Я постоял, глядя на дверь, за которой она скрылась.

А потом спохватился и начал гасить лампы.

Теперь, много времени спустя, набрасывая эти строки, я вспоминаю серые, печальные осенние месяцы после смерти Свена и Эрика, и мне кажется, что я жил тогда словно в бреду. И еще я думаю о том, как странно, что мы, ближайшие друзья покойных и, уж во всяком случае, люди, замешанные в обеих трагедиях, так мало говорили о них.

Во всех детективных романах, которые мне довелось прочитать, герою всегда известна уйма разных обстоятельств, которые он обсуждает с героиней.

Но я не знал уймы обстоятельств, я вообще ничего не знал. И к тому же я не был героем.

Мало того, я начал сомневаться в том, а кто же, собственно, героиня. Сколько я себя помню, ею всегда была Карен. Но ее образ становился для меня все более тусклым и расплывчатым. А в фокусе все отчетливей возникала Лиза. Лиза, всегда опиравшаяся спиной о дверцу машины, чтобы смотреть прямо на меня, когда я сидел за рулем. Лиза с задумчивой морщинкой над переносицей. Светловолосая Лиза, задававшая прямые вопросы, Лиза, чей смех напоминал звон серебряного колокольчика. Лиза, у которой не было денег, чтобы купить пианино, но которая слышала музыку, читая ноты. Лиза, которая по-прежнему жила в маленькой, скромной квартире.

А моя Карен — так я всегда мечтал ее назвать — все больше уходила в свою раковину.

— Ты не должна сидеть взаперти, Карен, — говорил я ей. — Пойдем в кино или поедем покатаемся. А хочешь, спокойно пообедаем вдвоем в «Бломе» или в «Гриллен».

— Мне так плохо, Мартин.

— Знаю, Карен, но я хочу помочь тебе. Пойдем куда-нибудь.

— Я скучаю по… — она осеклась. Она тоже не хотела говорить об этом.

Никогда еще кучка людей, живших под гнетом разыгравшейся трагедии, не говорила о случившемся так мало.

— Пойдем со мной, Карен, — настаивал я. — Вот твое пальто. Попудри нос, он у тебя блестит.

Но толку от этих вылазок было мало. Карен неподвижно сидела в машине, отвечая мне, лишь когда я к ней обращался. Она сидела и смотрела прямо перед собой — совсем не так, как Лиза. И все же между ними было какое-то внешнее сходство, я подметил его при первой же встрече с Лизой.

— Заметил ты, как похожи друг на друга Карен и Лиза? — спросил я как-то раз Кристиана.

— Нет, — сказал он. — Мне это и в голову не приходило.

— Странно, — удивился я. — Волосы, фигура, даже лицо — прямо сестры.

— На неискушенный взгляд, — снисходительно улыбнулся Кристиан. — На самом деле они разные, как день и ночь.

— Катись к черту, — сказал я.

— Спасибо, — отозвался мой брат Кристиан. — Каждый раз, когда ты посылаешь меня к черту, я понимаю, что мои слова попали в точку.

У меня вошло в привычку колесить в свободные часы по улицам города. Вечерами, покончив с проверкой письменных работ 5-го «английского», я выводил машину из гаража и медленно разъезжал по городу, словно нерадивый полицейский на патрульной машине. И всякий раз меня тянуло в сторону Энербаккена, где проживал П. М. Хорге. Очень уж мне хотелось еще разок встретиться с ним.

Но поездки мои были бесплодны.

Пока не настал вечер, когда мне пришло в голову, что простейший и самый легкий способ встретиться с Ужом — это подняться по лестнице и позвонить ему в дверь.

Я оставил машину на улице и поднялся по ступенькам до его квартиры.

Но, остановившись у двери и увидя глазок, я сообразил, что Уж никогда не откроет, если увидит, что за дверью стою я.

Конечно, я мог бы позвонить и отойти в сторону, чтобы Уж меня не увидел. Но тогда он обязательно заподозрит неладное и тем более не откроет.