Поколение

Лозневому вдруг показалось, что это ухо он сам. Он припал к земле и слушает голос своей планеты. Четыре миллиарда человек живет на ней, и где-то среди них бьются эти два человека и не могут понять друг друга, словно говорят на разных волнах. Мир бесконечен, у него нет начала, нет конца. Но в нем есть Он и Она. Они его центр, главная, генеральная ось. Вокруг них вращается все. Во все времена, с тех пор как существуют люди, Он и Она, их взаимоотношения являли самые прекрасные и проникновенные поэмы любви, дружбы, счастья. Они же порождали самые страшные драмы, падения человеческого духа. Он и Она… На этом замешена вся жизнь человеческая.

Лозневой никогда не думал так, а вот сейчас почему-то был уверен, что именно здесь все начала и концы бытия человеческого. Где-то на разных концах планеты бьются два сердца, ищут друг друга, чтобы слиться в одно… или живут рядом, под одной крышей, а словно на разных планетах… И кто тут виноват?

За окном послышался гул мотора. Лозневой обрадованно повернулся: «Наконец-то Виктор с вездеходом. Живая душа…» А в трубке забился прерывистый Валин шепот:

— Олег Иванович, вы слушайте, слушайте… Дают Ленинград.

И опять ее голос отступил, а выплыли те два голоса, и его собственное Я, его боль, личное горе, какое только сейчас, казалось, затопило все, затмило всю его жизнь, стало тихо отступать. Ему не то чтобы стало легче (боль и обида не ослабевали, они уходили куда-то вглубь), но перед ним вдруг неожиданно открылась простая, как день, истина: через несколько минут явится с новыми рабочими Виктор Суханов, и жизнь поставит перед ним столько вопросов. И их нужно будет решать сейчас же, немедленно. Жизнь бьет, часто несправедливо, больно, но она же и лечит и спасает нас.

5

— Рая! Алло, Рая! Ты слышишь меня? — кричал в трубку Лозневой. — Не спала… Ах только поужинали… Забыл. А у нас уже ночь. Как ребята?..

Увидев на пороге своей комнаты ватагу парней, Лозневой прикрыл трубку рукой и указал глазами на единственный стул в его комнате.

— Да получил… Да… Конечно.

Голос Лозневого еще больше загустел. Он всем телом навалился на стол и повторял:

— Да, да… Приеду…

— Э-э! Стоп, хлопчики! Крути в обратную, — стал выталкивать всех из комнаты высокий, как журавль, Виктор Суханов. И когда ребята оказались за порогом, в большой комнате, заваленной походным снаряжением изыскателей, он осторожно прикрыл за собой дверь.

— У Олега Ивановича личный разговор, — и, приложив палец к губам, шепотом добавил: — Будем людьми.

Рядом с Виктором стояли четыре паренька. С их промокшей одежды стекали грязные струйки. Виктор оглядел ржавые следы на полу, осуждающе покачал головой и предложил:

— Раздевайтесь, буду отогревать ваши души.

С плащами и телогрейками в руках ребята потоптались у порога в поисках вешалки. Виктор, хитровато улыбаясь, стащил с плеч свою потрепанную куртку и бросил ее на подоконник. Ребята швырнули свои одежды туда же, и их скованность словно рукой сняло.

Тот, который был выше других, изогнув свое тонкое, как лоза, тело, легко подхватил с полу треногу теодолита и потащил ее в угол. Другой взял рейку и дурашливо встал с нею напротив. Третий отошел от двери и начал пытливо разглядывать груду снаряжения топографов. И лишь четвертый, щуплый и меньше других ростом паренек, стоял у порога, испытывая неловкость за бесцеремонность своих друзей.

Виктор посмотрел на него, весело подмигнул и спросил:

— Что, продрог? — и не дожидаясь ответа, добавил: — Сейчас чай будем пить.

В это время распахнулась дверь, и на пороге показался Лозневой.

— Вот собираюсь отогревать ребят, — протянул Виктор. — Боюсь, мои хлопчики насморк схватят…

Прошли в комнату Олега Ивановича. Виктор, словно попав сюда впервые, огляделся. Взгляд перехватил Лозневой, и лицо его помрачнело. Он и сам не узнал свою комнату. Стол. На нем пишущая машинка, чайник, стопка бумаг, логарифмическая линейка. У стены койка, покрытая одеялом из верблюжьей шерсти. В углах комнаты спальные мешки, плащ-палатка, противоэнцефалитные костюмы, треноги теодолитов, рация и другой экспедиционный скарб.

Когда же это все натащили сюда? Значит, плохи его дела, если он ничего не видит… Слава богу, что появились эти ребята, спасибо Виктору. Лозневой приказал себе не думать о разговоре с Раей и даже попытался улыбнуться этим милым парням, приглашая их смелее входить в его «берлогу».

Отодвинув в сторону бумаги, Виктор ставил на стол кружки, сахар, резал хлеб, открывал консервы.

— Причащайтесь, рабы божьи, — подтолкнул он ребят к столу. — Ну?

Те переминались с ноги на ногу. Лишь тот, высокий, почти такого же роста, как Виктор, подошел и пододвинул к себе табуретку.

Олег Иванович оглядел промокшие туфли парней и ободряюще кивнул:

— Давайте, давайте, ребята. Грейтесь.

Потом прошел в угол комнаты и стал вытаскивать из-под вороха плащ-палаток и мешков сапоги.

— Переобувайтесь! А свою обувь поберегите для городского асфальта.

Когда ребята переобулись, Лозневой предложил знакомиться.

Первым подал руку высокий.

— Михаил Грач.

— Птица весенняя, — засмеялся Виктор и мягко подтолкнул Михаила в плечо.