Покорители крыш

— Девочка! Таким тоном со мной говорить не стоит. Она мешала другим покупателям.

— Она хорошо играла? — Похоже, этот человек не понимал, насколько все это важно, и Софи не знала, как ему объяснить. Она постучала кулаками по прилавку. — Она играла чудесно?

Он снова пожал плечами.

— Она ведь женщина. Таланты женщин ограничены.

Софи захотелось со всей силы ударить его или поколотить одной из скрипок, которые висели на стенах.

— Но она была весьма экстравагантна, — добавил помощник.

Послышался кашель. Старый хозяин мастерской вышел из-за прилавка и встал рядом со своим помощником. В руке он на манер хлыста держал смычок для виолончели.

— Мистер Лилль, прошу вас, будьте повежливее.

Мистер Лилль покраснел.

— Я имею в виду, что у нее была экстравагантная манера исполнения. Она играла похоронные марши в ускоренном темпе. Она сыграла реквием Форе без должного уважения.

— Правда? — воскликнула Софи.

— Правда! — улыбнулся хозяин мастерской. — Помню, помню! Вот это я помню! Она сказала, что живет у церкви, а потому не знает ничего, кроме похоронных маршей.

— У церкви? — спросила Софи. — Она не уточнила у какой?

— Нет. Но она сказала, что под музыку нужно танцевать, поэтому она выучила все церковные мелодии и играла их вдвое быстрее.

Софи это понравилось. Пожалуй, она бы поступила точно так же.

— Она ведь хорошо играла? Я точно знаю, она была хороша! — Пальцы Софи так и покалывало.

— Ничего хорошего в этом не было. Так играть не подобает, — сказал помощник. — Она делала серьезную музыку фривольной. Это не… comme il faut[9].

— Вы не могли бы нам показать, как она играла? — спросил Чарльз.

— Нет, — отрезал помощник. — Не мог бы.

Хозяин мастерской распрямил спину. Она хрустнула так громко, словно выстрелили из револьвера, и Софи поморщилась.

— А я покажу, — сказал он.

Мистер Лилль оторопел.

— Месье! А как же рекомендации врача?

— Это для девочки. — Он вытащил виолончель из футляра. — Слушайте.

Сначала он заиграл медленно. Софи поежилась. Ей никогда не нравился реквием. Затем старик прикусил язык и ускорил темп. Музыка зазвучала быстрее, превратилась в марш, а потом и вовсе понеслась вперед, зазвучав одновременно беззаботно и печально. Софи хотелось хлопать ей в такт, но ухватить ритм было непросто. Эта музыка скакала и прыгала.

— Это прямо как ливень, — шепнула Софи Чарльзу. — Такую музыку сыграл бы ливень.

— Да, — согласился Чарльз.

Хозяин мастерской, услышав это, воскликнул, не переставая играть:

— Именно так, chérie[10]! Именно так!

Скоро — слишком скоро для Софи — он отложил смычок.

— Вот, — сказал он. — Она играла примерно так. Но, пожалуй, еще быстрее.

— Но она играла не так элегантно, как месье Эстуаль. Она слишком спешила. Она была молода и безрассудна и слишком ценила скорость.

Чарльз изогнул бровь. Бывает, брови говорят о многом, и мистер Лилль сразу поник.

— Признаю, — сказал он, — я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь другой играл столь же быстро.

— Вивьен, — прошептала Софи. — Ее звали Вивьен.

— Да, Вивьен, — подтвердил месье Эстуаль. — Теперь я хорошо ее вспомнил. Она была невероятна. Mon Dieu[11], какая скорость! Я и не думал, что такое возможно.

— Но играть так было неправильно, — заметил его помощник. — На меня она впечатления не произвела.

— Зато произвела на меня, — признался месье Эстуаль. — И какое! А меня впечатлить не так-то просто.

Благодарить хозяев и прощаться с ними пришлось Чарльзу. Софи говорить не могла. Ей нужно было сохранить эту музыку в памяти. У Софи в голове был особый уголок — спереди и слева, — где она хранила музыку. Теперь она поместила туда и эту мелодию.

10

Теперь у них было имя, и это все меняло. На следующий день Чарльз записался на прием в полицейский архив, заполнив бланк аккуратными печатными буквами.

— Nom du disparu, — сказал он. — «Имя пропавшего». Вивьен Верт.

Тут он помедлил.

— В следующей графе нужно указать имя заявителя.

— То есть наше? Что мы напишем? — спросила Софи. — Обманем их? Мы ведь не будем называть свои настоящие имена?

— Конечно, нет. Но даже так это довольно сложно, — ответил Чарльз. — Строго говоря, дорогая моя, мы с тобой в бегах. На самом деле, как мне кажется, тебе лучше остаться в гостинице.

— Разве мы не можем просто назвать фальшивые имена?

— Можем, конечно. Но из Лондона, скорее всего, уже разослали телеграммы во все окрестные порты. Там будет наше описание.

— Но ты сказал, что у нас в запасе несколько дней.

— Я сказал, что надеюсь на это. И все же я бы предпочел, чтобы ты осталась дома.

— Почему я, а не ты?

— Я ничем не примечателен, дорогая моя. А тебя забыть очень сложно. Боюсь, что ты — уж прости меня за эти слова — просто поразительно поддаешься описанию. Это всё твои волосы.

Софи задумалась. При одной мысли о том, что придется ждать Чарльза в своем номере на чердаке, ей стало нехорошо.

— Нет. Я тоже должна пойти.

— Уверена?

— Я буду молчать. Но пойду с тобой.

Чарльз колебался.

— У тебя есть юбка?

— Да. У меня есть платье.

— А шляпка? Чтобы спрятать волосы?

— Да. Мне ее мисс Элиот дала. Но я в ней похожа на пуделя.

— Замечательно. В полицейском описании о пуделе точно не скажут. Надень ее.