Покров-17

ПРОПОВЕДЬ СТАРИКА

(расшифровка радиоэфира от 25.09.1993)

Привет, печальные жители Покрова-17. Я Старик, и это моя проповедь для вас.

Скоро что-то произойдет.

Не знаю что. Но знаю, что это закончит историю Покрова-17.

Я чувствую это. Я всегда чувствую такие вещи.

Я не пытаюсь запугать вас или произвести впечатление дешевыми пророческими понтами. Я не Нострадамус и не Кашпировский. Я не умею заряжать воду через телевизор — представьте себе, до сорока лет дожил, а так и не научился.

Но я чувствую, что история Покрова-17 скоро закончится. Как именно кончится это? Хорошо или плохо для нас?

Вырвемся ли мы на свободу? Или, может, на нас сбросят ядерную бомбу, чтобы не мучились?

Я не знаю.

Всё зыбко, тяжело и непонятно. Сумасшедшее, злое, святое наше время! Никуда мы от него не денемся: надо быть такими же, как и оно, сумасшедшими, злыми, святыми. Вот он, наш выход, наш прорыв: встать рядом со временем, поднять голову, выпрямить спину, шагнуть в наше дерзкое будущее тяжелым отчаянным строем!

Вы — такие. Вы сможете. Вы сильнее, чем думаете о себе.

Приходите на железнодорожную станцию. Еды и оружия по-прежнему хватит на всех.

Пока не случилось ужасное и непоправимое, мы должны совершить прорыв.

Это был я, Старик.

* * *

25 сентября 1993 года

Закрытое административно-территориальное образование «Покров-17», Калужская область

И вот я опять в этом темном кабинете с заколоченными окнами, тускло освещенном лампочкой без плафона, и снова за спиной полковника висит на стене портрет Дзержинского, а рядом — глянцевый календарь за 1990 год с рыжеволосой голой женщиной, криво прикрепленный канцелярскими кнопками.

Я сидел за столом на том же самом стуле. Только меня больше не хотели пристрелить и не душили пакетом.

Полковник достал из стола два шприца уголька. Сделали себе инъекции. Стало чуть получше.

— Я вообще редко пью, — сказал я, опасливо оглядываясь.

Всё же это место по-прежнему пугало. Впрочем, видимо, из-за воспоминаний. Здесь я набрался не самых приятных впечатлений.

— Молодец, — сказал полковник, копаясь под столом. — Пьянство — зло. Но и мы тут не особо добрые.

Он выставил на стол поллитровую бутылку водки. За ней — еще одну. А потом еще. Поставил три граненых стакана, дыхнул в стекло, протер пальцем.

— Откуда у вас тут водка? — поинтересовался я.

— Солдаты на кордоне таки знают толк в коммерции, — ухмыльнулся полковник. — Мы делимся с ними провизией, которую привозят с Большой земли, они нам водку достают. Что ж, не люди, что ли?

— А почему стакана три?

— А сейчас третий придет. Закуску принесет.

И сразу раздался стук в дверь.

— Заходи, можно не стучать, — лениво пробормотал Каменев, открывая первую бутылку.

В кабинет зашел высокий парень в сером пятнистом камуфляже, он был без маски — светловолосый, остроносый, с квадратными скулами. В руках он нес трехлитровую банку с солеными огурцами.

— Как просили, товарищ полковник, — сказал он и поставил банку на стол.

Я узнал его голос.

И содрогнулся от воспоминаний.

— Это ты душил меня пакетом, — сказал я.

Парень пожал плечами, подвинул стул, уселся рядом со мной.

— Служба.

Заметив, как я смотрю на него, он широко улыбнулся и добавил:

— Извини уж.

— Да… — пробормотал полковник, задумавшись о своем. — Приходится делать херовые вещи, да, Серег?

Серега, точно, он звал его именно так. Помню. Как тут забыть.

Серега коротко кивнул и снова пожал плечами, глядя на меня.

Полковник без лишних слов налил каждому по полному стакану и сразу схватил свой.

— За свет, — угрюмо сказал он.

— За свет, — сказал Серега.

— За свет, — повторил я.

И выпили.

Водка обожгла язык и провалилась горьким льдом в нутро. Я сморщился, нашарил в банке огурец и закусил.