Покровские ворота (сборник)

Виктор . На королев такая же плохая надежда, как и на королей.

Геля . Ты прав, теперь от них мало толку. Я читала дневник вашего последнего царя. Как это?.. «Утро провел отвратительно. Оказался запертым в уборной». Матерь Божья… Революция была неизбежной.

Виктор . Я хотел молчать. Это ты виновата. Скоро десять лет, а я помню все.

Геля . Витек, мне сто раз казалось, что ты идешь навстречу. Я помню твои интонации, твои жесты. Сто раз я ловила себя на одном и том же: ко мне обращаются, а я не слышу – разговариваю с тобой. Я выхожу на сцену – и вижу тебя в зале. Я готова спорить на собственную голову – это ты, в четвертом ряду, шестой слева. Я схожу с ума от галлюцинаций, но я скорее умерла бы, чем согласилась вылечиваться. Теперь отвечай мне – можно так жить?

Виктор . Что я могу ответить? Что?

Геля (после паузы) . Пора. Поздно. Надо идти.

Свет гаснет.

Тусклый свет. Улица. Фонарь. Геля и Виктор.

Геля . Твой отель – за углом.

Виктор . Что это за институт?

Геля . Венгерский институт.

Виктор . Почему – венгерский?

Геля . Матка боска, культурные связи. Что это вдруг тебя взволновало?

Виктор . Сам не знаю.

Пауза.

Геля . Надо прощаться?

Виктор . Видимо, надо.

Поцелуй.

Геля . Я тебя не пущу.

Виктор . Геля…

Геля . Я не пущу. (Лихорадочно его целуя.) Отдать тебя снова? Еще на десять лет, на двадцать, на тридцать? На всю жизнь? Неужели я совсем бесправна?

Виктор . Но что же тут делать? Геля, родная…

Геля . Боже милосердный, он не понимает. Мы же с тобой не увидимся больше.

Виктор . Слушай… довольно. Тебе пора.

Геля . Ты самого главного не понимаешь. Единственно важного. Знаешь – чего? Сейчас ты толкнешь вот ту дверь, и она отойдет, даже слышу, с каким звуком – трр… А потом она вернется на свое место – и все. И больше тебя не будет.

Виктор . Успокойся. Возьми себя в руки.

Геля . Так. Так. Я забыла. Букет создается выдержкой. Тогда будет дивное послевкусие. Ты очень сильный, Витек. Очень сильный.

Виктор . Черт побери, я должен быть сильным.

Геля . Должен, должен… Проклятая, ненавистная сила. Недаром я ее всегда боялась. Слушай… вы едете послезавтра?

Виктор . Да.

Геля . Едем сейчас со мной.

Виктор . Куда?

Геля . В Сохачев. Это недалеко. Завтра ты вернешься.

Виктор . Подожди… А твой муж?

Геля . А-а… вшистко едно. Едем.

Виктор . Нельзя.

Геля . Но почему?

Виктор . Не сердись – пойми. Я ж здесь не один. Пропасть на всю ночь…

Геля . Езус-Мария, я схожу с ума. Ты смеялся, что я постоянно боялась. Но ты ведь сам ничего не боялся. Ты храбрый человек.

Виктор . Человек не всегда волен в своих поступках.

Геля . Человек живет в обществе. Ты прав, ты прав. Ну, прощай.

Виктор . Нет, погоди. Все эти десять лет я ждал. Чего? Неизвестно. Зачем? Неизвестно. Я знал, что не нужно тебе звонить. Но как же я мог не позвонить? Я только человек…

Геля . Который не волен в поступках.

Виктор . Да, да, да! Так сложилась жизнь. А жизни надо смотреть в лицо. И если я стараюсь не заорать, это не значит, что мне это просто.

Геля . Не надо, Витек. Я поняла. И очень прошу тебя – больше ни слова. (Идет.)

Виктор (вслед) . Геля!

Геля (обернувшись, приложив палец к губам). Больше ни слова.

Свет гаснет.

Звучит знакомая мелодия – несколько прозрачных нот.

Слегка измененный записью голос Виктора:

– Прошло еще почти десять лет. В начале мая я приехал в Москву. Приятно приехать в такую пору. Погода стояла отличная, теплая, женщины были уже в летних платьях. Вечером все высыпали на улицы, и, хотя у меня был комфортабельный номер, меня почему-то не тянуло в гостиницу. И я решил пойти на концерт, который очень меня заинтересовал.

Снова свет.

Маленькая комнатка перед выходом на сцену. Столик, банкетка. Входит Виктор. В руках его – сверток. Из зала доносятся аплодисменты. Влетает Геля. Она в белом платье с едва заметными блестками. У нее нахмуренное, недовольное лицо.

Виктор . Не знаю, как выразить свою благодарность.

Геля (всплеснув руками). Езус-Мария, какой приятный, неожиданный гость!

Виктор (заметив выражение ее лица) . Я не вовремя?

Геля . Ах, они так надоели.

Виктор . Кто надоел?

Геля . Мои администраторы. Один момент, я еще разок поклонюсь. (Уходит на сцену.)