Покровские ворота (сборник)

Геля . Отель «Варшава», двести восьмой. Тебе записать или ты запомнишь?

Виктор . Конечно, запомню. Будь здорова.

Геля . До видзеня, Витек. Будь здрув.

Свет гаснет. И почти сразу же вспыхивает вновь. Улица. Огни. Какая-то мелодия. Идет Виктор. И хоть его губы сомкнуты, мы слышим чуть измененный записью голос:

– Ну и быстро меняется все в Москве. Полгода не был, и столько нового. Завтра – отчаянно трудный день. Отчаянно трудный. Каждый раз не хватает свободного времени. Впрочем, хорошо, что его не хватает. Если честно – это как раз хорошо.

Он уходит все дальше, дальше. И мелодия вечера звучит ему вслед.

...

1966

Покровские ворота Элегическая комедия в трех действиях

Действующие лица (В порядке появления)

Лев Евгеньевич Хоботов .

Людочка .

Алиса Витальевна .

Аркадий Варламович Велюров .

Соев .

Костик Ромин .

Света .

Савва Игнатьевич Ефимов .

Леонтий Минаевич .

Маргарита Павловна .

Орлович .

Нина Орлович .

Анна Адамовна .

Алевтина .

Выздоравливающие доминошники.

Действие первое Осень

Речитатив

Голос Костика .

Москва. Пятидесятые годы.

Они уже скрылись за поворотом,

Они уже стали старыми письмами

И пожелтевшими подшивками.

Но стоит рукой прикрыть глаза,

Вижу еще не снятые рельсы,

Еще не отмененные рейсы,

Здания, еще не снесенные,

И незастроенные пустыри.

Еще от Мневников до Давыдкова

Столько домов еще не взметнулось,

Столько домов, в которых сегодня

Ждут и ревнуют, глядят в телевизоры

И собираются по вечерам.

Столько домов, где клубятся страсти,

Зреют мысли, цветут надежды,

В которых дети становятся взрослыми

И выпархивают из гнезд.

Одни обернутся, другие – нет,

Иные вернутся, иные – нет.

Столько домов еще на ватманах

Или даже – в воображении.

Чертаново – за городской чертою,

Тропинки Тропарева безлюдны.

Москва… Пятидесятые годы…

Мой сосед бредет по Рождественке.

Это интеллектуал и чудак.

А на Рождественском бульваре

Шепчутся под ногами листья,

Это спешит московская осень

В порыжевшем дождевике.

1

Процедурная. Людочка и Хоботов.

Хоботов (подтягивая брюки и поправляя галстук) . Благодарю вас. О, благодарю.

Людочка . Ну вот, это был последний укол.

Хоботов . Не говорите так.

Людочка . Курс закончен. Теперь вы будете молодцом.

Хоботов . В самом деле. Мне уже стало лучше. Когда я пришел к вам в первый раз, я чувствовал полный упадок сил. (Помолчав.) И духа.

Людочка . Я рада, что вам помогло.

Хоботов . Позвольте поцеловать вашу руку.

Людочка . Ой, что вы… Зачем это?

Хоботов . От души. Я уж привык сюда приходить. Конечно, у вас большие очереди.

Людочка . Витаминизация популярна.

Хоботов . Удивительно популярна. Но это – пустое… Я сидел в очереди, готовясь к тому, что увижу вас.

Людочка . Во мне нет ничего особенного.

Хоботов . Вы ошибаетесь. О, вы ошибаетесь. Вспомните, когда я пришел в первый раз, выяснилось, что я потерял направление. Любая отправила б меня восвояси. А вы…

Людочка . У вас было такое лицо… смешное.

Хоботов . Могу себе представить.

Людочка . Такое несчастное.

Хоботов . Спасибо за все. Позвольте поцеловать вашу руку.

Людочка . Так вы уже целовали.

Хоботов . Неважно. То есть не то… Вы прекрасно кололи.

Людочка . Ну что вы…

Хоботов . Я ничего не чувствовал.

Людочка (негромко) . Жаль.

Хоботов . Нет, нет, вы меня не поняли. Я не чувствовал там, куда шприц входил. Таково ваше мастерство. Но вообще-то… я очень почувствовал.

Людочка . Не нужно.

Хоботов (задумчиво) . «Наверно, так нужно, так надо».

Людочка . Почему?