Покровские ворота (сборник)

В этой странной квартире, неподалеку

От Покровских ворот, было пять дверей.

Две комнаты занимали мы с теткой,

Седою как горная гряда

И восторженной как мадригал.

Две комнаты приходились на долю

Одной распавшейся семьи,

На руинах которой возникла новая.

А в пятой – жил вдохновенный артист,

Исполнитель куплетов и фельетонов.

Да, теперь их все меньше и меньше,

Муравейников под паутинкой,

С фамилиями над каждым звонком,

С тусклой лампочкой в длинном, как жизнь, коридоре,

С разместившимся вдоль темной стены

Сундуком неизвестного назначения

Таких невообразимых размеров,

Что в нем должны бы храниться мечты

По крайней мере трех поколений.

Я был молод и учился наукам.

Я приехал в Москву из южного города.

Я увидел Москву. И влюбился. По уши.

А она меня яростно обвивала,

То Бульварным кольцом,

То Садовым кольцом.

А она меня тянула сквозь улицы

И заворачивала в переулки,

Пока, окончательно оглушенного,

Не отпускала для передышки

В коммунальный очаг у Покровских ворот.

2

Коридор. Несколько дверей. Огромный сундук. Телефон на стене. Общая вешалка. Где-то бьют часы. Телефонный звонок. Кутаясь в шаль, появляется Алиса Витальевна, затейливо причесанная старая дама. Берет трубку.

Алиса . Да, я вас слушаю. Ах, вам Костика? Соблаговолите чуть подождать. (Повысив голос.) Костик, душа моя, это тебя.

Голос Костика: «Я занят. Пусть скажут, куда звонить».

Алиса (в телефон) . Вы слушаете меня, дорогая? Костик сейчас принимает душ. Соблаговолите оставить номер. Один момент, я возьму карандаш.

В коридор выходят Велюров, высокий полный мужчина лет сорока пяти в халате, из-под которого видны его обнаженные ноги, и его гость Соев – человек неопределенного возраста.

Велюров . Можно не шуметь, когда я работаю с автором?

Алиса . Простите меня, я отнюдь не хотела… (В телефон.) Диктуйте, мой друг, я вся – внимание.

Велюров . Соев, голубчик, ну, поднатужьтесь. Вы же талантливый человек.

Соев (надевая пальто) . Уж не знаю, чего вы хотите.

Алиса . Миусы два, тридцать семь, тридцать три…

Велюров . Поверьте, вы слишком замахнулись.

Соев . Это мне свойственно.

Велюров . Я не спорю. Но вспомните собственные удачи. Большая проблема, темперамент, но одновременно экономия средств. Восемь куплетов, а все охвачено.

Соев . Я посоветуюсь с женой.

На последних, репликах выходит Костик. Черноволосый молодой человек в рубашке с закатанными рукавами.

Алиса (в телефон) . Благодарю вас, я передам. (Вешает трубку.)

Велюров . Жду вас во вторник. Поклон Ольге Яновне.

Соев (уклончиво) . Во всяком случае я позвоню. (Уходит.)

Велюров . Что ни напишет – все бесподобно. А все – супруга. Вот уж злой гений. С утра до ночи кадит фимиам.

Алиса . Прошу извинить, если я помешала.

Велюров (с усмешкой) . Что вы, это я вам мешал. Пока ваш племянник совершал омовение, вам надо было успокаивать дам.

Алиса . Аркадий Варламович, это странно…

Велюров . Алиса Витальевна, это смешно. Вы в вашем Костике растворились. Приняли на себя обязанности персонального секретаря. Более того, поощряете этот женский ажиотаж.

Алиса . Боже мой, все это так понятно. Молодой человек приехал в Москву. Вокруг незнакомые люди, соблазны. Естественно, находятся женщины, которые рвутся его опекать.

Велюров . Нет, он сомнителен, он сомнителен. Я бы ему не доверял.

Костик (выдвигаясь на первый план) . Это не бдительность, а подозрительность.

Велюров . Вы здесь?