Пол Маккартни. Биография

Это была еще одна из его «повествовательных» песен, в которой рассказывалось об одинокой женщине, прикованной к своей неинтересной офисной работе и живущей ради мимолетных визитов любовника, — что на самом деле очень напоминало возможную судьбу девушки из «She’s Leaving Home» и ее «мужчины из автомагазина». Здесь слышалось, наверное, даже еще большее сочувствие к героине — уже явно не юной, увядающей фигуре, которая «принимает утреннюю ванну и смачивает волосы… натягивает чулки, натягивает туфли, опускает руки в карманы плаща» («takes a morning bath and wets her hair… slipping into stockings, slipping into shoes, dipping in the pockets of her raincoat»).

На сингле фигурировало только имя Пола, однако фото на обложке изображало их вместе с Линдой, и она же числилась соавтором. Несмотря на все это, песня выглядела возвращением к Beatles, в ней даже использовались в качестве эффектов звуки голосов и смеха, которые были хорошо знакомы по Sgt. Pepper и «Revolution 9». Поскольку в тот момент покупателям пластинок больше всего хотелось какого-нибудь напоминания о Beatles, сингл быстро добрался до второго места в Британии и пятого в Америке.

В целом все предвещало успех новому альбому под вывеской Пола и Линды Маккартни, который должен был выйти 17 мая. На ферме Хай-Парк у них теперь имелось стадо из 200 черноголовых овец, шерсть которых шла на продажу. Пол, который всегда был человеком практического склада, сам освоил искусство стрижки и мог управляться даже с агрессивными баранами, несмотря на опасность, которую представляли их закрученные книзу рога.

Однажды, когда они с Линдой ехали на машине на север из Глазго, он решил, что Ram было бы идеальным названием для их альбома — «в этом слове было что-то сильное, мужское… и лаконичное. Как только вы его слышали, оно уже не забывалось. Кроме того, в нем содержалась идея тарана[48] — натиска». На лицевую сторону обложки пошла фотография Линды, на котором Пол возвышался над тем самым титульным животным и сжимал его рога, будто участник какого-то экзотического неконного родео.

«Another Day» не вошел в состав Ram, однако «Uncle Albert / Admiral Halsey» — сингл с альбома, выпущенный только в США, — использовал заимствованный из времен Beatles рецепт с еще большим успехом. Композиция представляла собой попурри в стиле Abbey Road, состоящее из песен-фрагментов, которые были посвящены реальному маккартниевскому дяде Альберту и напичканы комическими спецэффектами по образцу «Yellow Submarine»: телефонными звонками, птичьими песнями, шумом ливня и грозы. Сингл достиг первой строчки в чартах Billboard, продался тиражом в один миллион, а позже заработал Полу «Грэмми» в категории «Лучшая аранжировка аккомпанемента для вокала».

Альбом тоже оказался коммерческим хитом, заняв первое место в Британии и второе в Америке. Однако критики, чьего одобрения Пол так отчаянно добивался, были безжалостны. Rolling Stone назвал Ram «неправдоподобно малозначительным», «беспрецедентно неактуальным» и «эмоционально бессодержательным», обронив при этом, что Джону Леннону «всегда приходилось обуздывать Маккартни и его приторные, напыщенные эксперименты по созданию идеальной фоновой рок-музыки (rock Muzak)». В рецензии Village Voice говорилось о «классическом примере расхождения формы и содержания». Playboy обвинил Пола в «подмене содержательности мастерством» и сравнил получившийся эффект со «зрелищем человека, жонглирующего пятью гитарами… трюк производит сильное впечатление, но вас не оставляет вопрос, ради чего он так старается».