Пол Маккартни. Биография

Всех четверых разместили в лучшем отеле Кэмпбелтауна «Аргайл Армз» и устроили им экскурсию по ферме Хай-Парк, где Пол недавно в очередной раз нашел, чем занять свои руки: превратить полуразрушенный сарай в студию звукозаписи с четырехканальным аппаратом, присланным из Лондона компанией EMI. Он назвал ее Rude Studio, и она, безусловно, соответствовала этому эпитету («rude» — грубый), хотя изначально в него вкладывался ямайский смысл, то есть «заносчивый и непокорный».

Когда гости засобирались обратно в Кэмпбелтаун, Линда отвела в сторону Сайвелла и Маккрэкена и спросила, не вернутся ли они завтра без жен, «чтобы кое-что поиграть». Только тогда им стало понятно, почему их вызвали в Шотландию.

Идея пришла к Полу в промежутках между стрижкой овец и работой на тракторе-косилке, которую подарила ему Линда. «Вместо того чтобы думать: „После Beatles все должно быть солидно… супермузыканты…“ — [я подумал: ] просто попробуем найти свое звучание… однажды вечером я сказал Линде: „Я планирую набрать группу, ты хочешь участвовать?“ — [и] с некоторым колебанием она сказала: „Э-э, да…“ И она, и я понимали, что она была новичком, а я был ветераном… Но мне нравился тон ее голоса, [потому что] я никогда раньше не пел с женщиной. Все мои дуэты до тех пор были исключительно мужскими».

В непосредственной близости от реальных баранов, щиплющих траву и покрывающих овец, сыграться с Сайвеллом и Маккрэкеном получилось так же легко и быстро, как в Нью-Йорке. К сожалению, Моник Сайвелл и Холли Маккрэкен не слишком нравилось оставаться одним в «Аргайл Армз», где неважно кормили, а в комнатах было так холодно, что даже в июне приходилось класть в постель грелку.

В любом случае у этого конкретного состава не было будущего. У Маккрэкена было двое маленьких детей от предыдущей жены в Америке, и он не мог всерьез рассматривать перспективу переехать в Британию насовсем. По прошествии нескольких дней он решил вернуться в Нью-Йорк. Денни Сайвелл тоже уехал погостить у родителей Моник во Франции, но сказал, что готов вернуться, когда Пол найдет гитариста на замену.

Вскоре гитарист нашелся в лице бывшего участника Moody Blues Денни Лэйна — именно его голос звучал на «Go Now», главном хите бирмингемцев 1964 года. «Moodies» часто ездили с Beatles на гастроли, включая их последний британский тур 1965 года, и хорошо были с ними знакомы. Лэйн, талантливый гитарист и клавишник, с тех пор успел поиграть в Ginger Baker’s Air Force и написать несколько пользовавшихся успехом песен, в частности «Say You Don’t Mind» для Колина Бланстоуна.

Было немаловажно, что Пол выбрал человека с проверенным талантом в каждой из областей, в которой он в последнее время действовал автономно: пении, сольной игре, сочинении песен. С 1957 года он привык работать с сильным напарником, способным влиять на него музыкально, и хотя эта роль официально отошла Линде, он все же чувствовал потребность в ком-то, кто был бы более адекватной заменой Джону.

Как раз в тот момент у Денни Лэйна была не самая удачная полоса: он не имел постоянного состава и ночевал в офисе своего менеджера. «Ни с того ни с сего мне звонит Пол и говорит: „Привет, старик, что сейчас поделываешь?“ — вспоминает он. — Я говорю: „Ничего“. — „Тогда, может, приедешь ко мне в Шотландию? — говорит. — Просто поиграем вместе, поглядим, вдруг что-то получится“».

Обоим Денни, Лэйну и Сайвеллу, было выделено недельное жалованье (70 фунтов каждому), и репетиции в Rude Studio стартовали. Лэйн, как давний приятель Пола, квартировал в Хай-Парке, Сайвелл же с женой арендовали фермерский дом с 300 акрами земли неподалеку, в Килкензи-бай-Кэмпбелтаун. «Мы начали со старых рок-н-ролльных номеров: Бадди Холли, Элвис и прочее, — и это было прямо то, что надо, — вспоминает Лэйн. — Никто в мире не знал, что мы там находились, а там никто не знал, кто мы такие. Не было никаких лишних глаз… никакого давления».

Линда — уже дохаживавшая свою беременность — перед отъездом из Лондона брала уроки фортепиано у соседа по Кавендиш-авеню. «Пол иногда показывал ей что-то на органе, но мы с Денни и понятия не имели, что ее возьмут в состав, — говорит Лэйн. — Все это время она просто организовывала его распорядок дня, смотрела за двумя детьми и занималась готовкой».

В августе Джордж Харрисон мобилизовал друзей, в том числе Ринго Старра, Боба Дилана, Эрика Клэптона и Леона Рассела, чтобы выступить вместе с ними на сцене «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке, на благотворительном концерте в пользу жертв голода, наводнения и геноцида во вновь образованной стране Бангладеш. (Пол получил приглашение, но отказался, опасаясь, что событие будет слишком напоминать воссоединение Beatles.) Добавив к списку своих заслуг благотворительный концерт, автор All Things Must Pass и «My Sweet Lord» неожиданно оказался не только самым значительным рок-исполнителем нового десятилетия, но и его первым святым.