Пол Маккартни. Биография

Из всех альбомных треков лишь немногие не напоминали о том, что появились на свет в сосновой хибаре на Шотландском нагорье у волосатых парней, бренчащих в свое удовольствие. «Love Is Strange» представляла собой привязчивую регги-обработку хита пятидесятых в исполнении Mickey & Sylvia, который в свое время перепели братья Эверли и Бадди Холли. «Dear Friend», по контрасту с «Dear Boy», была настоящим выражением любви и сожаления, адресованным Джону («Dear friend, what’s the time? / Is this the borderline?» — «Друг дорогой, какое там время на часах? / Неужели между нами теперь эта граница?»), и если бы Пол включил ее в Ram, как собирался изначально, возможно, он избавил бы себя от огромного количества ленноновской желчи.

Альбом достиг десятого места в чартах Billboard и одиннадцатого в Британии, однако встретил даже более жесткую реакцию критиков, чем предыдущий. Rolling Stone задавался вопросом, возможно ли, что по какой-то непостижимой причине альбом был выпущен «преднамеренно второсортным». Британские рецензенты, глумясь на разные лады, называли его скороспелым, зажатым, неактуальным, разрекламированным сверх всякой меры, а NME написал, что сочинительский талант Пола предстает на диске «в своей абсолютно нижней точке как раз тогда, когда ему не помешало бы немного уважения». Как обычно, Пол сделал вид, что не обращает внимания на рецензии, однако позже признавался, что подумал тогда: «Черт, мы тут и правда серьезно напортачили».

Университетский тур, как его окрестили впоследствии, должен был стать не просто курсом молодого бойца для членов Wings. Приближаясь к тридцатилетию, Пол решил достучаться до нового поколения поп-фанатов, чьи кумиры уже ничем не напоминали Beatles. В качестве реакции на хипповское единообразие и наигранную психоделическую наивность группы так называемого глэм-рока — Slade, T-Rex и другие — теперь одевались во все блестящее, выкрашивали концы волос в яркие цвета, не брезговали даже помадой, румянами и подводкой для глаз, но при этом играли тот же самый мачо-рок, что и всегда (и по-прежнему не претендовали на более высокое звание, чем «новые Beatles»).

С учетом всего этого Пол, подыскивая себе первого после Apple пресс-агента, остановил свой выбор на Тони Брэйнсби. Брэйнсби представлял несколько новых модных групп, таких как Curved Air и Thin Lizzy, а его нахрапистая манера была полной противоположностью ненавязчивому шарму Дерека Тейлора. Черпая энергию в анаше и амфетаминах, он работал на своих клиентов практически круглые сутки, однако, подрядившись рекламировать Пола и Wings, обнаружил, что задача не так проста, как могла показаться. Ибо на том этапе британские СМИ хотели знать о любом из бывших битлов только одно: когда он планирует воссоединиться с остальными тремя.

Кит Элтам, еще один пресс-агент, клиентура которого включала The Who, Марка Болана и давно уже расставшихся с Денни Лэйном Moody Blues, держал свой офис на верхнем этаже дома Брэйнсби в Пимлико. «В то время выбор Тони был для Пола разумным шагом, — говорит Элтам. — Кроме того, они оба питали слабость к анаше. Я помню, однажды, когда они с Линдой сидели у Тони в гостях, дым, стоявший на лестнице, был таким густым, что, чтобы словить кайф, не нужно было даже затягиваться».

В январе, порвав с еще одной битловской традицией, Пол расширил состав группы до пяти человек. Генри Маккалоу, ранее игравший в Grease Band Джо Кокера, получил приглашение на место дублирующего Денни Лэйна лид-гитариста. Как и у Пола, приставка «Мак» в его фамилии обозначала не шотландское, а ирландское происхождение, если еще точнее — североирландское. И так совпало, что вскоре после зачисления Маккалоу в ряды Wings коллектив оказался втянут в политические распри, бушевавшие на его родине.

В начале семидесятых в Северной Ирландии резко обострился внутренний конфликт. Это случилось после отправки частей британской армии на защиту республикански настроенного католического меньшинства от воинствующих лоялистов-протестантов. По жестокой иронии судьбы миссия военных оказалась вывернута наизнанку — 30 января 1972 года (в день, навсегда вошедший в историю Ирландии как Кровавое воскресенье) солдаты Парашютного полка расстреляли католическую демонстрацию за гражданские права в районе Богсайд города Лондондерри, убив при этом тринадцать человек, в том числе трех подростков.

Хотя Маккалоу был протестантом из графства Дерри, он слишком много времени провел вдали от родины, среди рок-музыкантов, чтобы ощущать на себе влияние религиозного или политического экстремизма. Однако у Пола, несмотря на отсутствие родственных связей с Северной Ирландией, события вызвали такую глубокую реакцию, что он написал песню, в которой призывал положить конец трехсотлетнему колониальному правлению Британии и предоставить северной части острова такую же независимость, как и южной.