Пол Маккартни. Биография

Однако ей не было суждено попасть под разделочный нож Пола, стоящего во главе стола посреди хлопушек и мишуры. Когда через несколько недель Макманус заехал в Хай-Парк, Линда отвела его на задний двор, и там он увидел свою знакомую, прогуливавшуюся вразвалочку во главе стайки гусят. Линда сказала, что им не хватило духа ее зарезать. «Она стала частью нашей семьи, а теперь у нее еще и своя собственная».

В то время вегетарианство в Британии не было массовым увлечением. Большинство людей считали его жалким чудачеством унылых типов, расхаживавших в сандалиях и самодельной одежде, — чем-то таким же неаппетитным, как словосочетание «ореховая котлета». В большинстве вегетарианских ресторанов царило мрачное запустение и еще не выветрившийся дух эры хиппи. Самый популярный из них в Лондоне носил ироничное название «Крэнкс» (cranks — сумасброды), тем самым как бы признавая мнение подавляющего большинства о своих посетителях.

Сам Пол с детства был завзятым мясоедом, и его любимым блюдом, прежде чем он познакомился с изысканной кухней, была баранья отбивная с картошкой фри (хотя на Фортлин-роуд, 20 отец иногда готовил сыновьям нечто под названием «бутерброды с горохом»). Живя с Джейн Эшер, он пробовал перейти на растительную диету, однако вернулся к старым привычкам с появлением Линды, которая, как известно, заработала первую славу своим рецептом мясного рулета на страницах Arizona Daily Star («возьмите три фунта смеси из телятины, говядины или свинины…»). «Когда они приходили ко мне в гости, Линда шла на кухню и делала сэндвичи с беконом и салатом, — вспоминает Дэвид Литчфилд. — И я до сих пор помню ее голос, спрашивающий: „Как насчет бургера?“»

Никто из них не чувствовал ни малейшего противоречия: можно было обожать ягнят, которые каждую весну нарождались в Хай-Парке сотнями, придумывать самым симпатичным имена, давать детям выкармливать самых слабых, а потом, несколько недель спустя, наблюдать, как грузовики забирают их в Кэмпбелтаун на скотный рынок. Но в один воскресный солнечный день на них низошло озарение.

«Мы обедали и смотрели на всех этих ягнят, которые прыгали себе за окном, довольные жизнью, — вспоминает Пол. — И тут мы поняли, что едим ножку ягненка. Мы переглянулись с одной и той же мыслью: „Наверное, надо что-то придумать, чтобы больше этого не делать“».

Планируя четвертый альбом Wings — первый после ухода с Apple, — Пол решил снова искать вдохновения для записи в чужих краях и отправился с группой в Новый Орлеан. Несмотря на притягательность местного джазового и блюзового наследия, прежде он побывал там только один раз, в составе Beatles. Все, что осталось в его памяти от того по минутам расписанного визита, была жара, виброкровать в гостинице и знакомство с Фэтсом Домино.

Партия Wings прибыла в город 5 января 1975 года, не подозревая, что это самый разгар праздника Марди Гра. Выйдя, чтоб побродить по улицам, они угодили в толпу зрителей, наблюдавших за костюмированными парадами и шествием диксилендов. Пол с Линдой, которые никогда не упускали возможности поучаствовать в маскараде, присоединились к гулянию в облике цирковых клоунов. Однако побеленное лицо и красный нос никого не обманули. «Пол, привет!» — то и дело окликали его участники парада.

Студия Sea-Saint, где группа должна была записываться, тоже была подобрана в расчете на вдохновение. Ее совладелец, автор-песенник и продюсер Аллен Туссен, был одной из самых влиятельных фигур в новоорлеанском ритм-энд-блюзе, сочинителем таких прославленных хитов начала шестидесятых, как «Mother-in-Law» Эрни Кей-Доу и «Working in the Coal Mine» Ли Дорси. Туссен во время записи даже подыграл Полу на фортепиано, в дополнение к партии Линды.

Чуть раньше, несмотря на отсутствие свежих слухов о воссоединении Beatles, жадная до них пресса умудрилась пропустить самую до сих пор близкую его возможность. Летом, когда они встретились в Лос-Анджелесе, Пол пригласил Джона в Новый Орлеан сыграть на альбоме Wings и Джон ответил, что подумает. Позже, по словам его тогдашней спутницы Мэй Пэнг, он всерьез намекал на то, чтобы снова попробовать писать с Полом, и после ее уговоров решил принять приглашение в Новый Орлеан. Однако в ту самую неделю, когда он должен был ехать, Йоко, наконец, согласилась помириться: он отменил свой полет и окончательно поселился с ней в «Дакоте», где позже у них родится сын и где они, по горькому замечанию Йоко, должны были «вместе состариться».