Пол Маккартни. Биография

Поскольку с момента выпуска Band on the Run прошло больше года, следующей пластинки Wings ждали почти с таким же нетерпением, как когда-то продолжения Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Пол хотел использовать формулу, доказавшую свою успешность в 1973 году (как и в 1967-м): песни должны были перетекать друг в друга и повторяться в конце, чтобы создать впечатление сквозного сюжета. На Ямайке, где он был в отпуске накануне записи, он выстраивал все треки на сворачиваемом в свиток листе «длиной почти в комнату» и постоянно менял их порядок в поисках нужного баланса между легким и серьезным. Раньше он действовал так всего один раз — во время записи попурри, завершающего альбом Abbey Road.

Расчет на студию Sea-Saint и дух Нового Орлеана оправдался. Аллен Туссен оказался гостеприимным хозяином и настоящим профессионалом, который, не выпячивая свой уникальный фортепианный стиль, делал все, что требовалось Полу. Во время работы навестить чету Маккартни и поучаствовать в импровизированных джемах заглядывали многие местные легенды, включая двух великих гуру южного блюза, Профессора Лонгхейра и Доктора Джона, а также «домашний» ансамбль студии Sea-Saint — Meters. На приеме для прессы, который устроили на борту парохода на Миссисипи, Пол отвечал на вопрос о названии альбома уклончиво, однако Линда не удержалась: «Venus and Mars» («Венера и Марс»).

По контрасту с позитивной творческой атмосферой, дисциплина в рядах Wings так и не наладилась. Барабанщик Джефф Бриттон, проведя полгода в составе, продолжал конфликтовать с лид-гитаристом Джимми Маккалохом и находиться в группе в явной изоляции. Его проблема была той же самой, что и у Пита Беста на заре Beatles: ни игрой, ни внешностью он, очевидно, не встраивался в общую картину. В итоге через две недели после начала сессий для Venus and Mars Пол отправил его в отставку, так что тот стал третьим из членов Wings, выпавшим из их гнезда.

По счастью, они находились в уголке планеты, где первоклассные музыканты произрастали в таком же изобилии, как и арбузы. В качестве временного дублера Пол нанял двадцатишестилетнего Джо Инглиша, уроженца города Сиракьюс, штат Нью-Йорк, который до того играл с группой из Мейкона, штат Джорджия, под названием Tall Dogs Orchestra. Он зарекомендовал себя отличным барабанщиком, к тому же имел неплохой певческий голос и был легок в общении, вследствие чего вскоре получил предложение занять постоянное место в составе — потом он назвал это «самым замечательным событием в моей жизни после первого причастия».

В марте Пол с Линдой вернулись в Лос-Анджелес, чтобы довести альбом в студии Уолли Хайдера и поучаствовать в церемонии вручения «Грэмми», которых им полагалось целых две. С проданным тиражом, достигшим теперь пяти миллионов экземпляров, Band on the Run получил награду в категории «Лучшее групповое исполнение поп-вокала». Второй выигранной категорией было «Лучшее продюсирование неклассического альбома» — Джефф Эмерик наконец-то был вознагражден за все свои мытарства в соседстве с нигерийскими насекомыми.

Торжественный вечер также породил один из тех неловких моментов, которые обычно ассоциируются с «Оскарами». Перед выходом на сцену гостей, вручающих награду за «Пластинку года», ведущий Энди Уильямс представил их словами: «Два человека, которые принадлежат к числу самых плодовитых дарований нынешнего или любого другого музыкального поколения… Они оба недавно расстались со своими партнерами, о которых вы, наверное, слышали. Теперь они в одиночку дрейфуют по волнам неспокойного моря рок-аристократии». Речь шла о Джоне и Поле, только фамилия последнего в данном случае была Саймон.

Новый, одомашненный Джон выглядел своеобразно: с волосами до плеч, черным беретом и орхидеей в петлице — образ, смутно напоминавший его оставшуюся в Британии тетю Мими. Тут же, в первом ряду, сидела Йоко, готовая остановить его в любой момент, если бы ему вдруг снова пришло в голову вернуться к совместному сочинению песен с Полом.

Вручавшие разыграли заготовленный и слегка ядовитый диалог, который явно должен был подпортить торжество альбома Маккартни: «Привет, меня зовут Джон, и раньше мы играли с моим партнером Полом…» — «Привет, меня зовут Пол, и раньше мы играли с моим партнером Артом [Гарфанкелом]». Статуэтка досталась «I Honestly Love You» Оливии Ньютон-Джон, но за нее получать награду вышел Гарфанкел, к явному смущению Саймона.

«Вы как, обратно сходиться не планируете?» — Саймон воспользовался шансом спросить Джона от имени всего собравшегося музыкального бомонда.

«Может, это вы планируете? — съязвил Джон в ответ, после чего ехидно адресовался Гарфанкелу: — Где Линда?»