Пол Маккартни. Биография

Однако нередко, когда разыгрывались его извечные комплексы, он мог не спать ночами, просиживая часы в огромной белой кухне своих нью-йоркских апартаментов в компании трех домашних кошек и навязчиво думая о том, как часто люди записывают песни его бывшего партнера. «Они всегда перепевают вещи Пола, — с тоской говорил он Йоко. — А за мои никогда не берутся». Она пыталась его успокоить несмотря на то, что, судя по всему, наличия в послужном списке «Lucy in the Sky with Diamonds», «A Day in the Life» или «I Am the Walrus» ему было недостаточно: «Ты пишешь хорошие песни. Просто они не из категории „June рифмуется со spoon“».

Когда Пол остановился в Нью-Йорке с Линдой по пути в Японию, он позвонил в «Дакоту» узнать, могут ли они зайти в гости, однако Йоко (теперь во всем доверявшая астрологам) сказала, что сейчас не самое подходящее время.

Джон следил за токийскими событиями по телевидению и вместе со всеми недоумевал по поводу беспечности Пола — хотя и был уверен, что здесь не обошлось без тайного желания Маккартни выглядеть в глазах мира «лихим парнем». «Если ему так уж нужна была трава, наверняка есть масса людей, которые для него могли бы ее перевезти. Ты же битл, парень, — битл! Твое лицо на каждом углу, по всей планете. Как ты мог свалять такого дурака?»

Позже, когда этот инцидент померк на фоне ужасной трагедии, были попытки свалить вину за арест на Йоко. По словам ее бывшего помощника Фреда Симана, ее вывело из себя, что Пол с Линдой сняли президентский люкс отеля «Окура» — попортив тем самым ее с Джоном «гостиничную карму», — и потому она использовала свои связи среди влиятельных людей в Токио, чтобы багаж Пола непременно обыскали. Йоко это отрицала, и Пол, несмотря на их часто непростые отношения за прошедшие годы, тоже отнесся к этой истории без малейшего доверия.

Весной 1980 года, когда на горизонте замаячило его сорокалетие, Джон прервал свою отставку так же внезапно, как в нее отправился. Соперничество с Полом слишком не давало ему покоя, особенно после того, как в апреле концертная версия «Coming Up» на три недели заняла первую строчку в чартах Billboard.

Результатом стал альбом, названный Double Fantasy («Двойная фантазия») в честь понравившегося ему сорта фрезии и составленный из свежесочиненных песен Джона пополам с вещами Йоко в его сопровождении. Сделанный вдвое быстрее обычного, он был предложен звукозаписывающим компаниям за 22,5 миллиона долларов — столько же, сколько Пол получил от CBS. Загодя, 24 октября, Джон выпустил свой первый за пять лет сингл, с вполне уместным названием «(Just Like) Starting Over» («(Как будто) Все заново»). В отличие от прежних сердитых проповедей это была безобидная песня о любви, стилизованная под американский поп ранних шестидесятых — тот самый, который преобладал в репертуаре Beatles, пока они с Полом не обрели собственный голос.

Альбом, вышедший месяц спустя, представлял собой уже цельный портрет нового Джона — избавившегося, как казалось, от своих прежних демонов и маний, счастливого в лоне вновь обретенной семейной жизни, внутренне умиротворенного. Он обращался к тем самым темам, за которые раньше высмеивал Пола: дом, семья, любовь. Мало того, «Woman» и «Beautiful Boy», посвященные соответственно Йоко и Шону, воспевали супружеское и родительское счастье с таким чувством, что даже Пол едва ли мог составить ему конкуренцию.

Интервью, которые он теперь раздавал направо и налево, развеяли недавние слухи, представлявшие его отшельником в стиле Говарда Хьюза: с лысиной и разрушенной кокаином носовой перегородкой. Джон, худой и загорелый, был в лучшей физической форме, чем за всю свою жизнь, но при этом не утратил ни своего юмора, ни прямолинейной честности. И все так же, не отходя ни на шаг, рядом с ним сидела Йоко, свидетельствуя о том, что их отношения оказались долговечнее, чем презрение целого мира.

Знаменательным было и то, что Джон перестал игнорировать битловскую часть своей истории. В длинном интервью журналу Playboy он прошелся почти по всему ленноновско-маккартниевскому каталогу, рассказав, какие из песен принадлежали ему и какие Полу, а также в чем и до какой степени они были плодом их сотрудничества. Некоторая неискренность, правда, осталась. «Я не слежу за Wings, — сказал он интервьюеру из Newsweek. — Мне плевать на то, что они делают».

Он был полон оптимизма и позитива, непривычных для тех, кто помнил насупленного, по-апостольски бородатого Джона шестидесятых, и был готов стать наглядным доказательством старой мудрости о том, что «в сорок жизнь только начинается». Учитывая, что, по прогнозам астрологов Йоко, следующий 1981 год должен был быть для него благоприятным, он планировал вернуться в Британию, повидать тетю Мими и показать Шону Ливерпуль, куда хотел торжественно прибыть на океанском лайнере «Куин Элизабет 2».