Пол Маккартни. Биография

До сих пор Пол не выпустил ничего в «дань памяти» о Джоне, что для многих лишний раз доказывало либо его бессердечность, либо равнодушие. Однако теперь, на Tug of War, появится «Here Today» — прямое обращение к неназываемому Джону, в котором говорилось об огромной разнице между ними и вместе с тем о важнейшей связи, продолжавшей существовать почти до самого конца: «Didn’t understand a thing / But we could always sing» («Мы ничего не соображали, / Зато пелось нам всегда легко»). Из «Here Today» не сделали сингла, ее никак не выделили на альбоме, так что у прессы она большей частью прошла незамеченной.

Окончательный смертный приговор Wings подписал Денни Лэйн, который пережил всю кадровые пертурбации и внутренние интриги семидесятых, но теперь — раз никто не собирался больше гастролировать — захотел на волю. Публичное объявление о том, что группа распалась, Пол сделал в апреле 1981 года, даже не предупредив барабанщика Стива Холли. «Я узнал об этом из статьи в Evening Standard, — вспоминает Холли. — Звоню Полу, а он говорит: „Да, кстати, собирался тебе сообщить“».

Несмотря на упреки на альбоме Japanese Tears, уход Лэйна, судя по всему, не был мотивирован никакой затаенной обидой. Месяц спустя он вместе с Полом и Линдой участвовал в записи вокала для «All These Years Ago» — песни в память о Джоне, сочиненной Джорджем и оттянувшей на себя все внимание, которое должно было достаться «Here Today». Это было воссоединение трех четвертей Beatles, первая совместная запись для оставшихся в живых после «I Me Mine» в 1970 году. В основном только поэтому — сама вещь была довольно невыдающейся, ранее уже предложенной Ринго с другими словами, — «All These Years Ago» провела три недели на втором месте в чартах Billboard.

После этого, по словам Лэйна, их с Полом «как-то само собой разнесло в разные стороны. В следующий раз я увидел его уже по телевизору, в видеоклипе „Ebony and Ivory“».

Пять выстрелов из пистолета у входа в «Дакота-билдинг» окончательно похоронили тлевшую целое десятилетие надежду на то, что когда-нибудь Beatles снова соберутся вместе. Результатом стала новая волна битломании, которая намного превосходила прежнюю в 1963 году и которой уже никогда не было суждено схлынуть.

Конечно же, внимание было в основном сфокусировано на Джоне. Его последний альбом Double Fantasy, который после выпуска расходился не слишком активно, теперь превратился в глобальный хит, и та же судьба постигла «(Just Like) Starting Over» и остальные взятые с него синглы. За три месяца после смерти Джон продал два миллиона пластинок только в США. Но даже это достижение меркло на фоне спроса, которым стала пользоваться музыка Beatles: их одиннадцать номерных альбомов, их сборники, выпущенные с момента распада, и новые, экстренно готовившиеся к выпуску. Все, что они когда-либо зафиксировали на пленку, превратилось в бесценную реликвию, вплоть до старых джазовых стандартов на лейбле Polydor, которые они исполняли, подыгрывая Тони Шеридану, и любительских записей их пьяных выступлений на сцене гамбургского «Стар-клуба».

После звукозаписывающих фирм больше всего прибыли этот всемирный битловский ажиотаж принес Northern Songs — компании-издателю произведений Леннона и Маккартни, которой в 1969 году завладели Лью Грейд и его корпорация ATV. Пол, несмотря на весь успех Wings, по-прежнему считал несправедливым то, что его битловские песни принадлежат кому-то постороннему. И теперь, когда они стоили больше, чем когда-либо раньше, у него неожиданно появился шанс их вернуть.

Бизнес семидесятичетырехлетнего Грейда, недавно удостоенного места в Палате лордов, находился в финансовой дыре, сопоставимой с той, в которой пребывали сами Beatles двенадцать лет назад, когда он увел Northern Songs у них из-под носа. Перепрофилировавшись из теле- в кинопродюсера, он выпустил фильм «Поднять „Титаник“» — картину о спасении затонувшего лайнера, которая оказалась настолько дорогой и убыточной, что, как он сам впоследствии заметил, «дешевле было бы опустить Атлантику». Когда акции его Associated Communications Corporation начали резко падать и банкиры из Сити перестали давать ему взаймы, у него не осталось выбора, кроме как начать распродавать по частям свою империю, охватывавшую как шоу-бизнес, так и недвижимость.