Пол Маккартни. Биография

Не имея средств изготовить по копии для каждого члена группы, пятерке пришлось договориться, что каждый будет держать у себя десятидюймовый ацетатный диск по неделе. Так он оказался в руках школьного приятеля Пола Джона Даффа Лоу, который незадолго до того стал периодически играть в составе в качестве пианиста. В конце своей недели Лоу почему-то забыл передать диск дальше, никто о нем больше не спрашивал, а вскоре он ушел из группы, так и не расставшись с ее единственной записью.

В конце 1981 года, когда даже самая ширпотребовская атрибутика эпохи битломании стала стоить хороших денег, Лоу вспомнил о сеансе в студии Перси Филлипса 23 года назад и о произведенном ими на свет единственном диске, который все еще лежал в ящике комода в доме его родителей. Не представляя, сколько может стоить этот раритет, он решил доверить его продажу аукционному дому Sotheby’s. В лондонской Sunday Times появилось сообщение, что самая ранняя подтвержденная совместная запись Джона Леннона и Пола Маккартни вскоре будет выставлена на торги и, по предварительным оценкам, должна принести владельцу пятизначную сумму.

После этой публикации Лоу получил письмо от Clintons — лондонской юридической фирмы с обширной рок-звездной клиентурой. В письме содержалось предостережение от продажи диска с аукциона со ссылкой на то, что один из его двух треков — «In Spite of All the Danger» — является сочинением Пола Маккартни и проведение торгов станет нарушением его авторских прав. (На самом деле песня была подписана двумя именами, Пола и Джорджа.) В письме указывался номер телефона, по которому Лоу мог связаться с Полом, чтобы обсудить возможность выкупить диск частным порядком. Номер, как оказалось, соединил его прямо с Писмаршем. Линда, которая взяла трубку, сообщила Лоу, что сейчас Пола нет дома, а по поводу репортажа о Sotheby’s добавила: «Он не в восторге».

Когда двум старым школьным приятелям наконец удалось поговорить, Пол попробовал убедить Лоу, что тот не имеет прав на диск и ему следует просто его отдать: «Ну послушай, Дафф, ты же не должен был оставлять его у себя». Однако Лоу не собирался отступать, настаивая, что закон почти всегда на стороне физического владельца, и тогда стороны договорились о сумме — по-видимому, речь шла о десяти — двадцати тысячах, — которая должна была быть уплачена после того, как покупатель убедится в подлинности товара.

Операцию провернули почти в духе фильма о Джеймсе Бонде с саундтреком Wings. Менеджер Пола Стив Шримптон и сотрудник Clintons отправились в Бристоль, где теперь работал Лоу, а там — в банковское хранилище, откуда на свет был извлечен чемоданчик с диском. Лоу дал сличить удостоверяющие признаки (десятидюймовый шеллаковый диск, желтый ярлык с логотипом «Kensington», вписанные рукой названия песен и авторство), после чего получил свое вознаграждение.

Во время телефонного разговора Пол предложил Лоу приехать в Лондон после завершения сделки и устроить ностальгический вечер на двоих. Примерно через неделю Лоу снова позвонил в Писмарш по тому же номеру. Но он оказался отключен.

В отсутствие группы, а значит и необходимости постоянно быть «в бегах», Пол с Линдой еще прочнее обосновались в Суссексе и сделали его местом не только для жизни, но и для работы. Пол в который раз расширил писмаршские владения, докупив в соседней деревне Иклшем поместье Хог-Хилл-Милл с переделанной под жилье ветряной мельницей — став при этом всего лишь шестым ее владельцем с момента постройки ровно за два столетия до этого. Здесь он оборудовал студию с 48-канальным аппаратом и теперь мог записывать альбомы без необходимости выбираться в Лондон на Эбби-роуд.

Несмотря на количество скупленной земли и недвижимости в окрестностях Писмарша, образ жизни семейства Маккартни, как всегда, оставался скромным. Обе младшие дочери, Мэри и Стелла, пошли в местные государственные школы — сначала в начальную в Писмарше под эгидой англиканской церкви, а потом, вслед за Хэзер, в среднюю общеобразовательную имени Томаса Пикока в Рае. Как позже рассказывала Стелла, для наследников мегазнаменитостей это было лучшей прививкой против детской звездной болезни. «Хвастаться особо не приходилось, иначе тебя просто побили бы. Для нас было полезно видеть своими глазами, как живет большинство людей в мире».

Однажды утром, когда Пол привез девочек в школу, он обнаружил, что учителя бастуют и стоят в пикете снаружи у ворот. Они объяснили ему причины своего недовольства, рассчитывая, что человек, хорошо известный как выходец из североанглийской рабочей среды, будет на их стороне. Вместо этого он огрызнулся: «Мои учителя не устраивали забастовок. От меня вы сочувствия не дождетесь». Любитель-папарацци сфотографировал его уходящим прочь через детскую площадку, с явно недовольным видом; на следующей неделе фото появилось на первой странице Times Educational Supplement.