Пол Маккартни. Биография

Однажды, когда Пол сидел на заднем сиденье своего застрявшего в пробке лимузина, он стал записывать пришедший ему в голову сюжет. Героем был знаменитый рокер, сильно смахивающий на него самого — более того, носящий имя Пол, — карьера которого была поставлена под угрозу, когда кто-то украл единственную бобину с его последней студийной записью. Настоящий Пол пережил точно такую ситуацию, когда записывал Band on the Run в Нигерии. Однако если тогда он просто восстановил утраченное по памяти, то теперь заставил свое альтер эго отправиться на поиски.

Название Пол взял из новостной статьи, в которой сообщалось, что старинный, еще викторианской постройки железнодорожный вокзал на Брод-стрит в лондонском Сити городские власти планируют закрыть и переделать под офисные здания. Для любящего словесные игры Пола название места перекликалось с одной из любимых его отцом водевильных песенок — «Give My Regards to Broadway» Джорджа М. Коэна. Как результат, играя на ностальгии в духе Джона Бетчемана — хотя до тех пор он едва знал о существовании этого вокзала, — Пол назвал свой сценарий «Give My Regards to Broad Street» («Передай привет Брод-стрит»).

Среди широкого круга его влиятельных немузыкальных друзей был продюсер Дэвид Паттнэм, чьи «Огненные колесницы» в 1981 году взяли «Оскар» за лучший фильм. Пол взял в привычку, подыскивая кинопроект, опробовать новые идеи на Паттнэме — настолько, что тот стал чувствовать себя немного испытательным стендом. Однако за все время Паттнэму удалось донести до него одну важную вещь: в отличие от создания альбома, которое можно остановить и возобновить в зависимости от настроения, создание кинокартины требует по меньшей мере двух лет непрерывной работы.

По этой причине изначально под названием «Передай привет Брод-стрит» было решено снять нечто менее притязательное — одночасовой телефильм, сочетающий элементы детектива, документального кино и мюзикла и включающий нынешние и прошлые вещи Пола, которые он должен был исполнить с помощью состава высококлассных сессионщиков вроде Эрика Стюарта. Для этого замысла требовался уже не кино-, а телевизионный режиссер, причем, учитывая содержание, режиссер-британец. По рекомендации Паттнэма Пол выбрал сорокалетнего Питера Уэбба, который в то время считался лучшим в Британии режиссером телерекламы и уже был готов осваивать художественное кино, вслед за такими именитыми предшественниками, как Алан Паркер и Хью Хадсон.

Съемки начались в студиях в Элстри, в теплой атмосфере долгожданного воссоединения старых друзей и коллег, с весельем и множеством понятных им одним шуток. Джордж отказался от участия, но Ринго с радостью влился в аккомпанирующий коллектив, а его жена Барбара сыграла роль журналистки. Джордж Мартин выполнял функции музыкального директора и играл себя самого, точно так же как и звукоинженер Джефф Эмерик. Австралийскому актеру Брайану Брауну досталась роль менеджера Пола по имени Стив, который очень напоминал реального австралийского менеджера Пола Стива Шримптона.

Пол заявил, что в первую очередь все должны проводить время в свое удовольствие, и поначалу, судя по всему, вполне следовал своей же рекомендации. Он наслаждался тем, что статус ведущего актера, в отличие от статуса фронтмена в рок-группе, давал возможность пользоваться услугами многочисленного персонала, занимавшегося его внешним видом перед каждым выходом на площадку. «Когда есть кто-то, кому полагается меня причесать, то, не буду скрывать, мне это нравится», — поведал он Мелвину Брэггу, ведущему телепрограммы The South Bank Show, который присутствовал на съемках со своей группой. Он также с большим удовольствием работал с Джорджем Мартином над сочинением всей закадровой музыки для фильма — а не просто отдельных фрагментов, как он делал раньше.

Линда, которой досталось несколько эпизодических появлений — все без слов, — на площадке круглосуточно выполняла свою обычную роль щита и контрольно-пропускного пункта. Однако и ее бдительность была не абсолютна. На прослушивание музыкантов саксофонист Мел Коллинз привел с собой жену Мэгги, бывшую Макгиверн, — когда-то самую секретную из всех секретных подруг Пола, не видевшую его с тех пор, как он появился у нее на пороге в расстроенных чувствах вечером накануне свадьбы с Линдой.

Мэгги все это время поддерживала связь с Нилом Эспиноллом, и приглашение на прослушивание пришло именно от него. Благодаря ее присутствию Мел Коллинз оказался единственным музыкантом-кандидатом, которого Пол пригласил пообедать. «На обеде были только мы трое и Кабби Брокколи [продюсер бондовских фильмов], — вспоминает она. — Мы с Полом не могли наговориться. Потом Мел мне сказал: „Было похоже, что ты наконец вернулась домой“. Я встретила сына Пола Джеймса и его брата Майка, но Линда появилась только перед самым нашим отъездом». По ее предположению, то, что Мел в результате все-таки не попал в фильм, было не просто случайностью.