Пол Маккартни. Биография

«Давайте, наконец, уточним одну вещь, — сказал он, теперь уже в очевидной „макковской“ манере. — Это вещество, каннабис, вредно куда меньше, чем ромовый пунш, виски, никотин или клей, которые все совершенно легальны». Будет ли он продолжать употреблять это вещество, спросил кто-то. «Нет, больше никогда».

Линда взяла на себя всю ответственность и позже предстала перед аксбриджским мировым судьей, в ведение которого попадали все пойманные в Хитроу правонарушители. Ввиду ничтожности количества она отделалась штрафом в 75 фунтов, охарактеризовав всю ситуацию для прессы как «много шума из ничего». Последний альбом Пола Pipes of Peace («Трубки мира») подарил Флит-стрит идеальный заголовок: «pipes of pot» («Трубки с травой»).

Вряд ли можно было выбрать менее подходящее время для новых нелицеприятных откровений со стороны бывшего доверенного коллеги и близкого приятеля. После роспуска Wings сольная карьера Денни Лэйна не задалась, и его финансовые проблемы усугубились настолько, что он продал Полу свою долю в авторстве «Mull of Kintyre» за 135 тысяч фунтов. Теперь, по примеру бывшей жены, он тоже напечатал свои воспоминания об эпохе Wings на страницах британского таблоида, на этот раз — гораздо более злобной и читаемой Sun.

Серия была озаглавлена «Настоящий Пол Маккартни», и ее первая часть имела вынесенную под заголовок цитату «Я видел, как Пол прятал от таможенников анашу в пальто своего сына». По словам Лэйна, Пол и Линда курили траву ежедневно и в большом количестве: во время работы в студии им требовалось очень много времени, чтобы раскачаться, и поэтому процесс записи шел небыстро. Возвращаясь к эпизоду в Токио, Лэйн поведал, что они испытывали даже какой-то нездоровый азарт, пытаясь проносить незаконные вещества прямо под носом у таможни. Он также подтвердил мнение Джо Джо об их браке, да еще и с нажимом на больное место: «[Пол — ] мамочкин сынок, у которого не было мамочки с четырнадцати лет, со времени ее смерти. Без Линды он сегодня не знал бы, что делать».

Для Питера Уэбба роль руководителя крупнобюджетного голливудского проекта вместо первоначально планировавшегося одночасового телефильма обернулась «кошмарным сценарием». В данный момент он сидел в Лондоне, занимаясь окончательным монтажом «Передай привет Брод-стрит», и регулярно навещал Суссекс, чтобы у Пола с Линдой была возможность отредактировать его редакцию. Эти рабочие просмотры в «Хог-Хилл-Милле» становились все более напряженными: по ощущениям Уэбба, Пол жалел, что нанял его, и мечтал передать проект Ричарду Лестеру, который когда-то поставил «Вечер трудного дня» и «На помощь!».

Когда черновой вариант был наконец всеми одобрен, Уэбб полетел в Лос-Анджелес, чтобы показать его людям из 20th Century Fox. Сюжет остался таким же примитивным: Пол пытался отыскать похищенную пленку со своим альбомом, пока известные британские актеры обеспечивали всему действу хоть какое-то правдоподобие. Сэр Ральф Ричардсон, возможно величайший шекспировский актер своего поколения, сыграл крошечную роль хозяина здания паба, кормящего свою ручную обезьянку. Этот бесславный фрагмент оказался последним появлением Ричардсона на экране — вскоре после съемок он умер.

Железнодорожный вокзал на Брод-стрит, ностальгическая достопримечательность, которой фильм вроде бы был обязан своим существованием, показали лишь в самом конце, как место, где похититель пленки зачем-то решил спрятаться и случайно оказался запертым в туалете. Глядя на его запустелый и угрюмый вид, было невозможно понять, почему Пол или кто угодно еще захотел бы передать ему свой привет. В финальных кадрах Пол показан уличным музыкантом, играющим «Yesterday» на платформе, после чего он пробуждается в своем лимузине и понимает, что это был сон.

Единственным достоинством — по сути, единственным смыслом — картины была музыка. Между эпизодами охоты за пленкой Пол и новый звездный состав Rockestra исполняли материал Wings — «Silly Love Songs», «Wanderlust» — и несколько маккартниевских песен Beatles, в том числе «For No One», «Here, There and Everywhere», «The Long and Winding Road» и «Eleanor Rigby», причем с последней он никогда раньше не выступал для аудитории.

Благодаря голливудскому бюджету он не просто выступил с ней — на сцене пустого Альберт-холла, — но и растянул ее до целого мини-фильма — фантазии на викторианские темы, которая начиналась со сцены «Завтрака на траве» Мане с участием Линды, Ринго и Барбары, а заканчивалась им самим, в одиночестве блуждающим по ночным улицам в цилиндре и плаще, подобно своего рода ангелоликому Джеку Потрошителю. В какой-то момент по совершенно неясной причине пейзаж менялся на заснеженное Хайгейтское кладбище, где Пола посещало видение — если смотреть из будущего, очень грустное — призрака Линды на белом коне.