Пол Маккартни. Биография

И все же этот Макка-деспот часто уступал место Полу-демократу, доступность и свойское обхождение которого могли показаться каким-то обманом, однако были при этом совершенно подлинными. В рождественскую пору его часто можно было увидеть в магазине игрушек «Хэмлис» на Оксфорд-стрит, стоящим в очереди вместе со всеми остальными, с охапкой покупок для детей. Однажды, когда он отправился в Лондон на поезде, на платформе он увидел пожилую женщину, с трудом справлявшуюся со своей тяжелой сумкой, и настоял на том, чтобы помочь ей.

Его внимательность, проявления беспричинной доброты иногда даже зашкаливали, как это было однажды в случае с его приятелем-дизайнером Дэвидом Литчфилдом, который уезжал отдохнуть во Францию. В качестве подарка на прощание — хотя поездка должна была занять всего две недели — Пол сочинил и записал для него короткую инструментальную пьесу со звуковыми эффектами в виде криков морских птиц. Он вручил кассету Литчфилду со словами: «Чтоб ты меня не забывал». Потом пленка затерялась где-то при переезде, но Литчфилду она запомнилась: «Это была красивая, проникновенная мелодия, довольно похожая на тему из „Охотника на оленей“. Он назвал его „Морская птица“ или „Морской танец“, наверное, потому что в то время я работал над сценарием фильма под названием „Морской танец“».

Если подарок и сам был очень в духе Пола, то в обстоятельствах записи этой вещи его натура проявилась еще нагляднее. Просидев как-то на Эбби-роуд весь день за настройкой усилителей, он разговорился с водителем доставки, который, оказалось, в свободное время был классическим скрипачом. По просьбе Пола он принес из грузовика свою скрипку, после чего Пол сел за фортепиано и они записали пьесу вдвоем.

Младшему сопродюсеру и звукоинженеру альбома Press to Play подобной душевной щедрости почти не перепало. Он теперь играл эту роль один, поскольку Эрик Стюарт — шокированный выговором, сделанным Маккой Хью Пэджему, — несколько дней спустя откланялся, тем самым поставив точку в истории в остальном благополучных и плодотворных отношений, длившихся более пяти лет. Пэджем продолжил работу в одиночку, все больше уверяясь в том, что, как он ни старался, все выходило не так.

На сорокатрехлетие он подарил Полу очередное издание настольной игры-викторины «Тривиал персьют», не подумав, что в раздел поп-музыки обязательно войдут вопросы о Beatles. Полу было не слишком приятно обнаружить, что один из них был о смерти его матери.

Через месяц после Live Aid до него дошли новости, которые заставили его забыть об альбоме и полностью переключиться в режим «Макка-контроля». Оказалось, что его бывший партнер Майкл Джексон выкупил ATV Music и стал владельцем каталога песен Леннона — Маккартни. Как потом вспоминал Пэджем — довольный тем, что в кои-то веки не он оказался виновником всех бед, «ругань стояла такая, что вяли уши».

После неудачной попытки выкупить ATV Music совместно с Йоко в 1981–1982 годах Пол не оставлял намерений вернуть себе своих «деток». Дополнительным стимулом к этому послужило сделанное им открытие: оказывается, он не мог вставить в «Передай привет Брод-стрит» ни «Yesterday», ни другие песни Леннона — Маккартни без предварительного согласования с ATV. Тот факт, что он и правопреемники Джона получали за это долю авторских отчислений, никак не убавляли его раздражения.

Лорд Лью Грейд к этому времени уже был смещен с поста руководителя Associated Communications Corporation — головной компании ATV Music — ее австралийским мажоритарным акционером Робертом Холмс-а-Кортом. В 1983 году Пол, попытавшись в очередной раз вернуть себе свой каталог, вышел на Холмс-а-Корта напрямую. На этот раз ни о каком партнерстве с Йоко речи не шло: он считал ее виновницей того, что в прошлый раз все сорвалось, — впрочем, и она обвиняла его в том же, — и связь с ней больше не поддерживал.

Младше Грейда на сорок лет, Холмс-а-Корт вырос вместе с Beatles и был в восторге от перспективы пообщаться с Полом лично. В отличие от Грейда, он производил приятное впечатление простого и доступного человека, хотя Ли Истман быстро опознал в этом излюбленный прием хищников-воротил и посоветовал держаться настороже. Как бы то ни было, двое прекрасно поладили — настолько, что Холмс-а-Корт загорелся надеждой уговорить Пола провести благотворительный телемарафон на телеканале, которым он владел в своем родном Перте.

Йоко также предприняла попытку очаровать нового босса ATV, и цель была не вполне понятна, если только не считать желания помешать переговорам с Полом. Она пригласила Холмс-а-Корта и его жену Джанет в «Дакота-билдинг» и устроила им экскурсию по апартаментам, закончившуюся белым роялем, на котором Джон играл «Imagine». Джанет Холмс-а-Корт была так тронута, что в подарок для хозяйки выхлопотала у ATV авторские права на саму песню.