Пол Маккартни. Биография

Отношения между авторами-знаменитостями и их литературными поденщиками, бывает, легко портятся, однако к Линде Кокс проникался все большей и большей симпатией — и даже немного стал за нее беспокоиться. «Она на самом деле была самым щедрым человеком из всех, кого только можно вообразить. Когда мы с моей женой Пегги искали, где бы провести трехнедельный отпуск, Линда предложила нам пожить на ее ферме в Кинтайре. Мы питались картошкой и особо крепким сортом местного виски, потому что больше ничего там не было. Вода в кране качалась из родника тысячелетней древности; потрясающая вода, хотя в ней было много какой-то извивающейся мелкой живности».

Беспокойство же его происходило от ощущения, что в совместной жизни супругов Маккартни наступил трудный период. Хотя Линда была совершенно довольна жизнью в Писмарше с ее лошадьми и приблудными животными, Пол часто жаловался на чувство отрезанности от мира и признавался, что скучает по лондонской жизни — прежнему источнику сигналов, которые улавливала его «культурная антенна».

Кокс начал подозревать, что часть вины лежала на нем самом: Пол не мог смириться с тем, что Линда уделяет почти все внимание не мужу, а своей кулинарной книге, и в глубине души ревновал: слишком уж много времени она проводила наедине со своим соавтором. Несколько раз Кокс, приезжая, обнаруживал ее не на кухне, а снаружи, на подъездной дорожке, заплаканной. Раз или два, когда лендровер встречал его на вокзале в Рае, ему говорили, что сегодня у нее нет возможности работать над книгой — без всяких объяснений.

Напряжение вышло наружу только тогда, когда Пол решил снова отправиться в тур. Потому что если в былые времена он не мог помыслить себе гастрольную жизнь без Линды, то теперь, казалось, был вообще не уверен, нужно ли брать ее с собой.

«Это было похоже на психологическую войну между ними, — вспоминает Кокс. — Линда спрашивала: „Так ты хочешь, чтоб я поехала?“, и Пол иногда отвечал „да“, а иногда „нет“. Это продолжалось около двух недель, пока наконец не было решено, что она едет».

Позже Пол говорил, что не испытывал особой потребности возвращаться к живым выступлениям после десятилетнего перерыва. Но к 1989 году финансовые перспективы гастролей стали уж слишком заманчивыми.

Гастрольные туры, которые когда-то рассматривались просто как средство раскрутки пластинок, теперь представляли собой колоссальные предприятия с восьмизначными прибылями от продажи сопутствующих товаров (сфера, в которой Beatles не заработали практически ничего) и прав на киносъемки, теле- и радиотрансляции. Все более масштабным становилось и такое явление, как коммерческое спонсорство (как будто рок-толстосумы позарез нуждались в чужой благотворительности): ведущие торговые марки и бизнес-корпорации соревновались между собой, предлагая все больше и больше денег за возможность напечатать свой логотип на концертных программках и билетах. Предстоявшее тогда мировое турне Rolling Stones под названием Steel Wheels заработало 99 миллионов долларов еще до того, как Мик Джаггер спел хотя бы одну ноту.

Для Пола это был благоприятный момент, ибо альбом Flowers in the Dirt оказался тем самым триумфальным «возвращением», в котором он так нуждался и которого так хотел. В достигшей первого места в Британии, вошедшей в хит-парады по всему миру — хотя и не слишком отличившейся в Северной Америке — пластинке было несколько потенциальных хит-синглов, вокруг которых можно было выстроить новую программу.

И теперь перед Ричардом Огденом стояла щекотливая задача найти корпоративного спонсора под стать высокому статусу Пола, но такого, который никоим образом не погрешил бы против этических требований его самого и — особенно — его жены. Сам тур планировался как средство популяризации экологической инициативной группы Friends of the Earth («Друзья Земли»), в которой они оба теперь состояли; в сувенирной концертной программке журнального формата — ее раздавали зрителям бесплатно — несколько страниц было посвящено работе организации, и на каждой пресс-конференции тура Пол высоко отзывался о ее деятельности по спасению планеты.

Огден подыскал, казалось бы, идеального коммерческого партнера в лице American Airlines и уже собирался подписать весьма прибыльный контракт, но Пол внезапно дал указание свернуть переговоры. Причина была в том, что мать Линды Луиза погибла на пассажирском самолете American Airlines, который разбился вскоре после взлета в Нью-Йорке в 1962 году. На столь позднем этапе единственным альтернативным спонсором, предложенным американским промоутером тура Алексом Кочаном, оказалась платежная компания Visa. Авансом они предложили 500 тысяч долларов — сумму, которую Пол, конечно же, посчитал ничтожной на фоне того, что получили Rolling Stones. Тем не менее он согласился, когда Visa пообещала дополнительно организовать для американского этапа гастролей общенациональную рекламную кампанию.