Пол Маккартни. Биография

Дело было еще и в том, что стряпня Линды, предназначавшаяся для Пола и детей, ни в коей мере не являлась образцом здорового питания. «Она щедро расходовала масло и сливки и, судя по всему, никогда не слышала о холестерине. Многие заменители мяса, которые она использовала, производились в Америке и часто были кошерными продуктами — помню нечто неаппетитное под названием Bolono, вареную колбасу из сои. Я попытался ввести все это в какие-то рамки, например ограничивался двумя пинтами сливок для омлета с сыром там, где она брала три. И все равно необходимость каждый день поглощать такое количество молочных жиров довела мой желудок до такого состояния, что после этого в меня лез только вареный рис. В конце концов я из-за этого стал веганом». У Линды не было особых стимулов как можно быстрее закончить книгу, и часто она говорила: «Давай сегодня сделаем перерыв. Просто посидим в саду, попьем чаю». Однако для Кокса, как небогатого фрилансера, книга представляла единственный потенциальный источник дохода. Он не мог приказать жене Пола Маккартни взять себя в руки, особенно на ее собственной кухне, но придумал, как добиться того же результата одним ловким психологическим трюком.

Бывшая невеста Пола Джейн Эшер — теперь замужем за карикатуристом Джеральдом Скарфом — тоже недавно заявила о себе на кулинарном поприще, выпустив ставшую бестселлером книгу о тортах и пирожных. Кокс приносил свой экземпляр «Декоративных тортиков Джейн Эшер» и задумчиво открывал ее на какой-нибудь странице всякий раз, когда Линда начинала отвлекаться. Мысль о том, что бывшая Пола пока что опережает ее на одну кулинарную книгу, неизменно заставляла ее сосредоточиться.

Для самого Пола главной задачей в 1988 году было создание альбома, который заставил бы забыть о не слишком удавшемся Press to Play. Но еще до начала работы над ним он снискал неожиданный успех там, где меньше всего ожидал.

Прослушивая предыдущим летом музыкантов-кандидатов в студии-мельнице на холме Хог-Хилл, он начинал с традиционной разминки: старых рок-н-ролльных номеров вроде «That’s All Right Mama», «No Other Baby» и «Twenty Flight Rock» (его собственного показательного выступления для Джона и Quarrymen в 1957 году). Все они звучали настолько хорошо, что он посчитал материал вполне готовым для выпуска полноценного альбома. Однако его новый менеджер Ричард Огден, опытный человек в индустрии звукозаписи, сумел его переубедить, сославшись на то, что это будет слишком похоже на ленноновский Rock’n’Roll тринадцатилетней давности и что ему все-таки стоит записать нормальный, традиционно спродюсированный студийный альбом.

В утешение Огден высказал идею, что эти рок-н-роллы можно издать в качестве бутлега, оформленного под видом контрабандного импорта из коммунистической России. Когда адвокаты EMI и MPL стали возражать, Огден продал лицензию на издание совершенно реальной советской фирме «Мелодия», которая и выпустила их на пластинке, названной Back in the USSR («Снова в CCCP») — в честь одноименной маккартниевской пародии на Beach Boys с «Белого альбома».

В Советском Союзе времен Горбачева жилось значительно свободнее, чем раньше, однако поп-музыка оставалась в дефиците, особенно когда речь шла об исполнителях уровня Пола Маккартни. Как результат, «Снова в CCCP» разошелся полумиллионным тиражом и стал самым успешным экспортным товаром за всю историю коммунистической пластиночной промышленности. Отвечая по телефону на вопросы своих российских поклонников на Всемирной службе BBC, Пол получил в пять раз больше звонков, чем премьер-министр Маргарет Тэтчер, которая выступала в аналогичной программе на несколько недель раньше.

В свои сорок шесть лет он как никогда горел желанием объединить силы с кем-нибудь помоложе, чтобы держать руку на пульсе современных тенденций и иметь новый стимул для работы в студии. Самым многообещающим кандидатом оказался тридцатичетырехлетний Элвис Костелло. Нахально присвоивший себе имя «короля рок-н-ролла» — хотя почему-то носивший баддихоллиевские очки и игравший на цельнокорпусной гитаре, — он был одним из наиболее достойных выживших представителей панк-поколения. Пол познакомился с ним в 1982 году, когда их альбомы параллельно обслуживал звукорежиссер Джефф Эмерик, и уже тогда у него сложилось высокое мнение о его сочинительских талантах. Потом они также пересеклись на Live Aid, где Костелло исполнил сольную версию «All You Need Is Love», шутливо представив ее как «старинную североанглийскую народную песню».

Летом 1988 года он приехал в Хог-Хилл, чтобы начать работать с Полом над альбомом, который позже превратится в Flowers in the Dirt. Линде тоже нравилось его общество: Костелло обратился в вегетарианство в значительной степени из-за ее уверений, что это «вовсе не какой-нибудь сумасбродный культ».