Пол Маккартни. Биография

Как часто с ним бывало, он сразу же взял Кокса в оборот и заговорил с ним как с ближайшим другом, предложив прогуляться вдвоем по саду. «Он много говорил о Джоне — было только странно, что все это было в настоящем времени: „Джон говорит“, „Джон думает“. В какой-то момент он спросил меня: „Ты когда-нибудь задумывался, какой властью могли бы обладать Beatles, если б мы были на стороне зла… если б мы перешли на темную сторону?“ Когда я такое услышал, зная его при этом от силы пять минут, я, конечно, напрягся».

В Британии в восьмидесятые вегетарианство стало очень популярно — многие теперь видели в мясе вред для здоровья и считали неприемлемыми те методы животноводства, которые Кокс описывал в своей книге. Популярные продукты вегетарианской кухни, такие как тофу и пророщенные бобы, а также различные марки заменителей мяса типа Quorn, которые когда-то были доступны только в магазинчиках диетического питания, теперь постоянно присутствовали на полках супермаркетов. И тем не менее, насколько было известно Коксу, не существовало ни единой поваренной книги, которая была бы нацелена на этот становившийся массовым рынок. «В тысячах семей имелся свой вегетарианец, обычно один из детей, которому всегда приходилось готовить отдельно. Мне было непонятно, почему до сих пор никто не написал вегетарианскую поваренную книгу, где были бы блюда, способные понравиться всей семье».

За долгие годы Линда придумала собственную вегетарианскую кухню, в основном состоявшую из немясных эквивалентов традиционных британских блюд, которые предпочитал Пол. Одним из ее ранних произведений стала «птица» из макаронных изделий — сочиненная для того, чтобы ему по-прежнему было что торжественно разрезать за рождественским столом. «Она стряпала то, что я бы назвал едой для шоферов-дальнобойщиков, — вспоминает Кокс. — Сосиски с пюре, картофельная запеканка с фаршем, о вегетарианском содержимом которых никто бы никогда не догадался». С точки зрения подруги Карлы Лэйн, это была ее единственная слабость: осуждать мясоедение и при этом зачем-то готовить псевдомясные блюда.

Кокс считал, что рецепты Линды идеально годились для того, чтобы заполнить пустующую нишу на издательском рынке, и предложил ей совместно написать поваренную книгу. Поначалу ей не очень хотелось опять поднимать голову над бруствером — после всей ругани, выслушанной ей в эпоху Wings. Он сумел убедить ее, сославшись на потенциальную ценность подобной книги для дела защиты прав животных. «„Если от нее будет какой-то доход, — сказала она мне, — я хочу, чтобы все деньги пошли животным“».

Несмотря на фамилию Маккартни и на недавний бестселлер Кокса, все главные лондонские издательства встретили проект в штыки. «Я съездил встретиться с одной женщиной, которая, как сказали, имела легендарную репутацию в этой области — и которая всегда носила в офисе белые перчатки. Она сообщила мне, что вегетарианская поваренная книга может продаться при одном условии — если в ней будет хоть немного курицы».

Единственное встречное предложение поступило от издательства-новичка под названием Bloomsbury, которое располагалось по адресу Сохо-сквер, 2, по соседству с MPL (и которое по совпадению только что напечатало детскую книжку про Джона с предисловием Йоко). «По-моему, даже в Bloomsbury не верили, что можно ее продать, — вспоминает Кокс. — Подозреваю, что у них было намерение таким образом вступить в отношения с Полом, чтобы когда-нибудь потом уговорить его издать у них авторизованную биографию». Сделка была оформлена через MPL Communications, и Линда с Коксом должны были поделить выручку пополам. «В MPL к этому тоже отнеслись не слишком всерьез. На книгу смотрели просто как на небольшой побочный проект для Линды».

В течение 1988 года Кокс регулярно приезжал в Писмарш, чтобы вместе с Линдой отбирать рецепты для книги. В ту пору он жил в Хэмпстеде, на севере Лондона, и в каждый назначенный день ранним утром его забирал автомобиль с шофером, который, прежде чем направиться в Суссекс, давал огромный крюк через Ист-Энд, чтобы также забрать уборщицу Пола. «Разумеется, в Писмарше он мог найти себе сколько угодно уборщиц — просто ему нравилась именно эта. Я тогда впервые увидел, как Пол привык устраивать свои дела».

Сочинение рецептов оказалось трудоемким процессом, поскольку Линда готовила по наитию и никогда не утруждала себя точными дозировками. Кроме того, понимая, что ей придется иметь дело с небеспристрастными критиками, Кокс настаивал на повторных дегустациях каждого блюда — чтобы гарантировать, что они придутся по вкусу всем, — и даже задействовал для этого несколько знаменитостей, включая Ринго и Твигги.