Пол Маккартни. Биография

Ко времени смерти Джона замысел Эспинолла поменялся: теперь это была документальная телепрограмма, которая, как, по-видимому, соглашался даже сам Джон, должна была так или иначе вновь собрать вместе всех четырех. И несмотря на то, что 8 декабря 1980 года этой идее пришел конец, было ясно, что воссоединение трех оставшихся битлов на экране имело все такой же огромный коммерческий потенциал. Проблема заключалась в никуда не девшемся ожесточении Джорджа против Пола.

Хотя сольная карьера Джорджа практически сошла на нет, он, судя по всему, не особо маялся от безделья. HandMade Films, компания, которую он основал со своим менеджером Денисом О’Брайеном, в восьмидесятые выпустила несколько самых успешных британских фильмов десятилетия: от «Жития Брайана по Монти Пайтону» и «Бандитов времени» до «Моны Лизы», «Долгой Страстной пятницы» и «Частного торжества».

В своем втором браке с Оливией Ариас он обрел счастье, умиротворение и сына Дхани. Он также остался верен Движению трансцендентальной медитации (которое в последнее время начало обещать новообращенным способность летать). Со своими друзьями Бобом Диланом, Роем Орбисоном, Джеффом Линном и Томом Петти он создал «супергруппу на досуге» под названием Traveling Wilburys, игравшую мягкий вариант кантри-рока, который музыкальная пресса окрестила «скиффлом для восьмидесятых». И тем не менее все эти годы в нем жила обида на то, как с ним обходились в Beatles, как его песни всегда оттеснялись на задний план не знавшей конкуренции авторской машиной Леннона — Маккартни и, главное, как Пол беспрестанно помыкал им во время работы в студии.

Идея документальной телепрограммы всплыла в конце восьмидесятых и сразу же снова ушла на дно, когда Пол получил от EMI бонус в виде дополнительного одного процента с продаж старых битловских пластинок, а Джордж, Ринго и Йоко объединенным фронтом вчинили ему иск, причем Джордж рвался в бой активнее всего. EMI урегулировала вопрос просто: выделила истцам по собственному дополнительному проценту, однако застарелое недовольство все равно продолжало тихо гореть в его душе. «Пол Маккартни испортил меня как гитариста», — рассказывал он в интервью радио BBC, — хотя, очевидно, вовсе не отбил у него охоту играть. Он редко упускал возможность поддеть Пола, будь то за высказанную (в период Flowers in the Dirt) идею попробовать что-нибудь вместе написать или за столь частое исполнение битловского материала на концертах: «Он решил, что он и есть Beatles. Мне же это неинтересно. Это в прошлом… Не будет никакого воссоединения, пока Джон Леннон остается мертвым».

Однако к 1990 году, когда Эспинолл снова поднял вопрос о документальном фильме, обстоятельства существенно изменились. У компании HandMade Films случилось несколько дорогостоящих осечек, в том числе «Шанхайский сюрприз» с Мадонной в главной роли, и поскольку Джордж лично был ее финансовым гарантом, перед ним замаячила перспектива банкротства. Таким образом, всплеск интереса к Beatles и увеличение поступлений в их казну стали для него небесной манной, пусть и с добавкой в виде Макки. Его единственным условием было сменить маккартниевское название проекта «Длинная и извилистая дорога» на нейтральное The Beatles Anthology («Антология Beatles»).

И даже после этого, когда в мае 1991 года Пол объявил о запуске проекта Anthology, Джордж отрицал, что это означает воссоединение Beatles, причем в выражениях, в которых не было слышно никакого особенного смягчения: «Нет, это невозможно, потому что Beatles не существует. Просто эта идея возникает каждый раз, когда Полу хочется немного внимания публики».

Получившийся телесериал включал в себя собранный Нилом Эспиноллом видеоматериал — причем некоторые кадры демонстрировались впервые — и интервью на камеру, данные Полом, Джорджем и Ринго, а также теле- и аудиофрагменты прошлых интервью Джона. Здесь же были свидетельства нескольких близких соратников, вроде самого Эспинолла, Джорджа Мартина и их бывшего пресс-агента Дерека Тейлора (который специально вернулся из отставки, чтобы взять на себя пиар-обеспечение проекта), однако никаких жен — ни нынешних, ни бывших.

Создатели специально постарались избежать ностальгии, характерной для неофициальных кинобиографий Beatles, и добиться ощущения свежести и актуальности. Режиссер Джефф Уонфор когда-то работал на The Tube, экстравагантном поп-шоу телеканала Channel 4, где и был замечен Полом после своего репортажа об одной из фотовыставок Линды, особенно ей понравившегося. Проведение интервью было решено поручить Джулсу Холланду — славному своим дерзким языком музыканту и бывшему ведущему The Tube, впервые обретшему популярность в составе нововолновой группы Squeeze.